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1. Novel I. Judul 
Il. Sulung S. Hanum 
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Untuk Ibu, 


terima kasih selalu percaya dengan mimpi-mimpiku. 


Dan untukmu, Ge. 


Kata demi kata yang berkembang jadi kalimat itu, kini sudah 
menjadi sebuah buku yang siap untuk kau baca. Jika pertanyaan- 
nya mengapa aku tidak berharap kamu akan menyadari ini semua, 
karena bagiku mengagumimu dalam diam sudah cukup mem- 


bahagiakan. 
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é F band alumni udah mau tampil tuh! Ke sana, yuk!” ajak Dina. 


Semuanya bersemangat untuk cepat-cepat menuju area pang- 


gung kecuali aku. 
“Keana, ayo!” Gizka memaksa sambil terus menarik tanganku. 
“Kalian duluan deh, nanti aku nyusul! 


April berusaha memastikan jika aku akan ke sana. Aku meng- 
angguk, sedangkan mereka langsung berlari menuju ke lapangan. 
Lucu juga, ya, kalau diperhatikan. Mau lihat band alumni saja senang- 
nya seperti mau lihat pangeran tampan yang datang dari kerajaan 
dongeng dengan kuda putih yang ditumpanginya. Memang, sih, 
band alumni yang satu ini selalu dinanti-nanti oleh anak perempuan 
di angkatanku. Bukan hanya karena bandnya bagus, tetapi juga 


personelnya tampan-tampan. Namun, itu bukan kataku, kata mereka. 


Oh, iya, jadi hari ini sedang ada acara pentas seni sekolah. Ada 
panggung yang cukup besar, panitia yang kelihatan sedang kerepotan 
dan ada beberapa alumni yang datang menggunakan seragam putih 
abu-abunya. Ada juga teman-temanku yang paling heboh menanti 
band alumni mulai tampil. Sementara aku, yang dari tadi cuma 


duduk memperhatikan sekeliling. 


Jika kamu berjalan dan menemui delapan orang yang tidak bisa 
diam, aku berada di antara mereka. Namun, tenang saja, teman- 
temanku bukanlah sejenis makhluk yang akan dikhawatirkan me- 
resahkan banyak orang. Ada Dina yang paling bersih, Hana yang 
paling cantik, April yang susah move on, Gizka si anak basket dan 


paling sibuk, Natha yang paling rusuh dan paling jahil, Thalia yang 


paling genit dan kerjaannya cuma pacaran, dan ada juga si iklan 


sampo, Alya. 


Seperti janjiku, setelah beberapa menit, aku menyusul mereka 
supaya bisa berada di barisan paling belakang. Acara seperti ini 
memang bukan untuk manusia sejenis aku, yang lebih suka duduk 
manis di rumah sambil baca buku. Dina berkali-kali menarik tanganku 
untuk pindah ke barisan depan, tetapi berkali-kali pula aku menolak. 
Lagunya saja aku tidak tahu, lalu di depan aku harus melakukan apa? 
Loncat-loncat seperti kanguru sedang olahraga? Tidak, tempatku 


memang sudah benar ada di sini. 


Dina kelihatan paling bersemangat di antara kami berdela- 
pan. Coba tebak kenapa? Karena dia naksir sama gitarisnya, Kak 
Bima. Padahal orangnya tidak terlalu tampan, kulitnya hitam-manis, 
tubuhnya tinggi. Bukan seleraku. Namun, kalau kata Dina dia sangat 


berkharisma. 


Tiba-tiba seseorang berdiri tepat di sebelah kiriku. Aku diam 
dan menoleh ke arahnya sebentar. Sepertinya dia teman Kak Bima, 
karena sama-sama memakai seragam putih abu-abu. Dia tidak se- 
tinggi Kak Bima, sih, tapi kulitnya putih dan pakai kacamata serta se- 
patu converse hitam yang sepertinya sudah lama tidak dicuci, karena 


warnanya kusam. la juga mengenakan hoodie berwarna hijau toska. 
Secara tiba-tiba dia bersuara, “Pasti nontonin vokalisnya, ya? 
Kenapa banyak banget yang naksir sama dia, ya?” 
Kemudian aku menoleh ke sekeliling dan hanya ada aku dan dia 


di situ, maka masuk akal jika barusan dia sedang bicara denganku. 


Dengan alasan itu, aku berusaha menjawab walaupun dengan jeda 
beberapa menit karena aku perlu memperhatikannya terlebih dulu, 
“Kakak ngomong sama aku?” 

Tanpa menengok, ia tersenyum sambil menjawab tenang, 
“Nggak, lagi ngomong sama keramaian: 

Sial. Suasananya berubah menjadi canggung. Aku merasa sudah 
geer dan sok akrab menjawab perkataannya yang kukira ditujukan 
kepadaku. Dan karena itu, aku memutuskan untuk pergi ke kantin, 
menuju warung Om Gus penjual es teh manis paling juara itu. 

“Om Gus, satu, ya, seperti biasa. 

Dan, suara itu datang lagi, menyambar ikut-ikutan seperti anak 
kecil ingin diajak main, “Dua, ya, Om!” 

Lalu aku menoleh, ternyata dia lagi. 

“Kakak ngikutin, ya?” Entah pertanyaan bodoh apa yang baru 
saja keluar dari mulutku. Namun, aku tidak peduli, dia benar-benar 
membuatku heran. 

Dia tersenyum dan menjawab, “Geez, sambil menawarkan 
tangannya untuk dijabat. 

“Sekarang Kakak ngomong sama aku, atau masih betah dengan 
keramaian yang sepertinya tidak dengerin Kakak sama sekali?” 

“Aku Geez. 

“Bohong: 


“Kok, kamu tahu aku bohong?” 


“Geez, kan, artinya dewa, Kakak pasti sedang ngarang. Mana 
mungkin Kakak diberi nama yang artinya dewa. Ini, kan, bukan zaman 


kerajaan lagi.’ 

“Kok, kamu tahu artinya dewa?” 

“Karena aku senang baca buku: 

“Gazza Chayadi, sambil menawarkan kembali tangannya untuk 
dijabat. 

“Nama sebagus itu Kakak ganti jadi Geez?” 

“Ya, sudah, terserah kamu ingin panggil aku apa.’ 

“Keana Amanda, tapi Keana saja. 

Dia tersenyum kecil, lalu memanggilku, “Ann: 

“Bukan Ann, Kak. Keana, jawabku heran. Dia memanggilku 
dengan nama yang lain. 

“Ini dua es teh manisnya,’ kata Om Gus sembari memberikan es 
teh manis kepadaku juga pada makhluk asing itu. Baru saja seteguk, 
wajahnya kelihatan seperti terkejut. Aku menahan tawa, dia pasti 
tidak tahu es teh manis seperti apa yang biasa kubeli. Jelas-jelas es 
teh manisnya hanya memakai setengah sendok gula saja, jadi kira- 
kira rasanya tidak begitu manis bahkan tidak manis. 

“Kakak, sih, sok tahu," sindirku sambil menahan tawa. 

Setelah itu, aku meninggalkannya dan kembali menghampiri 
teman-teman yang sepertinya sudah menunggu sejak tadi. Mereka 


hanya memperhatikanku dengan tatapan tidak percaya. 


“Kalian baik-baik aja?” Wajar, sih, anak SMP, kan, memang se- 
dang genit-genitnya. Jadi pasti agak sedikit ricuh jika ada salah satu 
temannya bicara dengan seorang alumni angkatan pertama itu. Me- 
reka tidak bisa berhenti bertanya bagaimana aku bisa mengobrol 


berduaan. 


“Tidak seperti kelihatannya, kok. Aku cuma ngobrol sebentar, 


bukan hal penting,” jawabku lugas. 


Akhirnya kami melupakan kejadian barusan, lalu kembali meng- 
ikuti acara pensi hingga selesai. Tepat pada pukul empat sore, acara- 
nya selesai dan ditutup oleh bintang tamu utama. Setelah semua 
siswa bubar, aku kembali ke kelas merapikan barang-barang dan 


pulang duluan. 


Ketika sedang menunggu metromini, seseorang yang kini sudah 
tidak asing lagi tiba-tiba datang dan berdiri tepat di sebelahku. Aku 
diam, dia pun begitu. Sampai metromininya datang kami tetap saling 
diam, sialnya tempat duduk yang tersisa tinggal dua, bersebelahan 


pula. Aku masuk duluan dekat jendela kemudian disusul olehnya. 


Asap kendaraan, suara pengamen bernyanyi, membuatku 
menginginkan sedikit ketenangan. Kemudian aku mengambil iPod 
dan memilih Rachel Portman sebagai teman melodi sore itu. Namun, 
tidak lama setelah lagunya disetel, tiba-tiba saja ia mencabut ear- 
phone yang terhubung dengan iPod-ku kemudian dipindahkan ke 
sebuah iPod miliknya, “Lagu yang kamu dengar cocoknya jadi teman 
tidur. 


Setelah tersambung, earphone sebelah kiri ia berikan padaku dan 
sebelah kanan untuknya. la memilih sebuah lagu yang tidak pernah 
aku dengar sebelumnya. “Stand By Me, Oasis, katanya seakan 
membaca pikiranku. Entah kenapa, di situ aku hanya mengangguk 
seperti terhipnotis. Aku dengarkan lagunya baik-baik, lagu yang 


semakin lama semakin enak didengar. 
“Pasti Kakak penggemar berat. 


Dia tersenyum melihat raut wajahku yang kelihatan penasaran, 


“Kamu suka lagunya?” 


Aku mengangguk, “Suka. Nanti kalau ada konsernya aku pasti 


nabung supaya bisa nonton: 
“Sepertinya mereka nggak bisa ditonton lagi." 
“Kok gitu?” 
“Sudah sejak 2009 Oasis bubar: 
“Yah... untuk apa Kakak setel lagunya?” 


“Kan, hanya bandnya yang bubar, lagunya tetap bisa kamu 


nikmati, kok: 

“Kakak?” 

“Iya, Ann?” 

“Kakak suka lagu band, tapi kok kelihatan nggak senang tadi di 
pensi?” 

“Kok, kamu tahu aku nggak senang?” 


“Ya... karena Kakak juga berdiri di barisan paling belakang kayak 


aku: 


“Iya, ya, mungkin karena telingaku nggak bisa dengar lagu-lagu 
yang terlalu masa kini” 

“Kakak memang sering naik metromini? Kok nggak pernah 
ketemu, ya?” 

“Ini baru kali pertama, sebenarnya bawa motor, tapi tadi aku 
tinggal di sekolah: 

“Kenapa ditinggal? Mogok?” 

“Bukan, Ann.’ 

“Kak, namaku Keana, bukan Ann.’ 

“Motorku tidak mogok: 

“Lalu?” 

“Karena aku harus ketemu kamu lagi." 

Mendengar kalimatnya aku sedikit terkejut, “Untuk apa?” 

“Untuk beri tahu kamu kalau lagu-lagu Rachel Portman tidak 
cocok didengar di dalam metromini, Keana Amanda.’ 

Aku tertawa kecil sambil kembali mengalihkan pandanganku ke 
jendela dan bergumam, manusia yang satu ini memang tidak bisa 
ditebak. Tiba-tiba saja datang seperti angin, tidak jelas apa mau dan 
tujuannya. Aku jadi curiga sepertinya Geez bukan manusia biasa, 
tetapi tunggu sebentar. Kami hanya bertemu dan mengobrol dua 
kali, ini jelas-jelas kejadian yang tidak perlu dianggap serius. Besok 
juga dia hilang dari bumi, lenyap seperti jejak langkah dihapus hujan. 
Setelah puas bergumam aku lantas memperhatikan penampilannya, 
wajahnya terlihat penuh debu. la tidak bisa menyembunyikan wajah 


lelahnya kepadaku karena sangat kelihatan. 


Aku berdiri karena perumahanku sudah hampir kelihatan, lucunya 
Geez juga ikut berdiri. Aku sengaja membiarkannya melakukan apa 
pun. Toh ini adalah angkutan umum, semua penumpang berhak 


untuk turun di mana saja. 
“Jadi rumah Kakak di sini juga?” 
“Tidak di sini, rumahku jauuuh sekali dari rumahmu. 
“Terus Kakak ngapain turun?” 
“Ann, kamu harus, ya, naik metromini?” 
“Kak, aku nanya Kakak ngapain ada di sini?” 
“Nggak tahu, ingin saja nemenin kamu sampai depan rumah: 


“Nggak perlu ditemenin, aku biasa pulang sendiri. Kakak aja sana 


yang pulang, sudah mau gelap: 


“Kamu tahu, kan, akhir-akhir ini marak berita tentang penculikan 


anak SMP yang mau pulang ke rumah?” 


“Ya, iya, tahu, tapi rumahku sudah tinggal beberapa meter lagi, 


Kak. Lagi pula, tidak akan terjadi apa-apa. 


“Di sini yang namanya Geez siapa, aku atau kamu? Yang arti 
namanya dewa, aku atau kamu? Yang bisa tahu semuanya, aku atau 


kamu?” 
“Kakak.... 
“Ya, sudah jangan sok tahu. Aku saja yang dewa tidak bisa 


menebak sehebat itu. Pokoknya aku harus mengantarmu sampai 


depan rumah.’ 


Akhirnya kami berjalan, sesekali ia menendang batu yang 
menghalangi langkahnya. Mungkin karena kulitnya yang putih, jadi 
kalau kena debu sedikit, wajahnya menjadi kumal. Ia tidak meman- 
dangiku sama sekali, pandangannya selalu lurus ke depan. Makanya 
aku berani sebebas ini memperhatikannya. Setelah berjalan kaki 


sebentar, aku sampai persis di depan rumah. 

“Nah... sekarang Kakak tidak perlu lagi takut aku diculik,” 

“Ya, sudah, aku pulang, ya?” Aku mengangguk, tapi belum 
sampai selangkah ia berbalik lagi, “Oh, iya, Ann?” 

“Iya, Kak?” 

“Lain kali kalau kita ketemu lagi, tolong panggil Geez saja, jangan 
kakak.” 

“Kenapa tidak Gazza?” 

“Karena...” 

“Karena Geez lebih keren?” 

la tersenyum, “Kita pasti ketemu lagi.’ 

Akhirnya aku menyaksikan dia pulang, sampai langkahnya 
benar-benar hilang. Masih tidak menyangka aku bertemu manusia 
seantik dia. Jangan-jangan Geez adalah jin yang keluar dari botol, lalu 
hilang, deh. Ah, tidak peduli. Aku buru-buru masuk ke dalam rumah, 
dan langsung tercium aroma lezat nomor satu: bolu tape buatan..... 
“Ibu? 

“Sudah bisa dimakan belum, nih, Bu?” tanyaku mendekat ke 


dapur. 


“Lima belas menit lagi matang: 
“Nanti Ibu panggil aja, ya. Keana mau ke kamar dulu," 


Sesampainya di kamar, aku buru-buru membuka laptop. Men- 
cari informasi tentang band Oasis. Entah kenapa aku ingin saja 
melakukan itu. Dari sejarah, nama semua personelnya, album- 
albumnya, dan semua daftar lagunya aku catat dengan baik. Bahkan 
aku juga mencatat lirik lagunya di kertas, biar cepat hafal. Walaupun 
nggak ngerti, aku ingin sekali bisa mengerti. Jadi kalau ketemu Geez 
lagi, aku akan nyambung kalau membahas Oasis, setidaknya bisa 
menyaut sedikit. Keana, apa sih kamu ini? Katamu besok Geez akan 


hilang ditelan bumi? 


in 
Karena hari ini hari Jumat, aku akan mampir ke toko buku untuk 


seperti biasa, membeli Buku Lima Sekawan karya Enid Blyton. Aku 
tahu, sebenarnya buku itu lebih cocok dibaca waktu aku masih duduk 
di bangku sekolah dasar. Namun, waktu masih SD, aku belum berani 
baca Lima Sekawan. Karena judulnya seram-seram, dan Abang waktu 
itu membohongiku dengan bilang kalau itu adalah certia horor, jadi 


aku baru berani baca sekarang. 


Ya, memang sedatar itu hidupku. Aku tidak bisa seperti teman- 
temanku yang lain, yang memiliki kegiatan yang menyenangkan, 
misalnya ekskul. Aku bahkan tidak tahu ekskul yang cocok untukku 
ada atau tidak. Aku lebih senang membaca buku sambil makan es 
krim. Kalau tidak ada Natha, Dina, Gizka, Hana, April, Alya, dan Thalia, 


aku sudah pasti tidak punya teman. Kalau mereka mengajakku 
nonton film di bioskop pun, mereka sampai capek mendengar 
alasanku supaya tidak ikut. Aku tidak suka saja, berisik, volumenya 


terlalu besar. 


Dari berdelapan, hanya Dina yang satu kelas denganku, maka 
sesampainya di kelas aku buru-buru menghampirinya yang kelihatan 
sedang sibuk mengerjakan tugas yang akan dikumpulkan ketika bel 


masuk berbunyi, “Din... Dina...” 
“Kamu nggak lihat aku sedang apa!” 
“Din... kemarin...” 
“Duh aku lagi dalam situasi genting, nih!” 
“Dina, aku pulang sama Kak Gazza kemarin.’ 


Dina langsung melempar penanya dan berubah menjadi terkejut 


seperti habis melihat penampakan. “Gazza?! Geez maksud kamu?” 

“Kok, kamu juga tahu namanya Geez?” 

“Siapa, sih, yang nggak tahu dia? Kamu beneran pulang sama 
dia? Dia bisa ngomong?” 

“Iya, aku pulang sama dia. Kamu apa deh, dia manusia yang bisa 
bicara, Dina.’ 


“Aku kasih tahu, ya. Dia itu alumni paling pinter tapi nggak 


pernah mau temenan sama banyak orang: 
“Loh? Kayak aku dong, ya?” 


“Ih, tunggu dulu. Dia emang pinter, wajahnya juga tampan, tam- 


panan dia bahkan daripada Bima. Tapi orangnya dingin, apalagi ke 


perempuan. Boro-boro, deh, pulang bareng, ngobrol saja dengan 


teman perempuan di kelasnya dia nggak pernah mau.’ 


Mataku membelalak. Kebingungan sekaligus tidak percaya. 


Masa, sih? Kayaknya yang dimaksud Dina itu Geez yang lain, deh. 


“Coba, deh, kamu ceritain kenapa bisa sampe pulang bareng 
kayak gitu.' 

Akhirnya aku menceritakan seluruh alur ceritanya kepada Dina 
yang kemudian ia ceritakan lagi kepada teman-temanku yang lain 
ketika istirahat. Reaksi mereka semua sama: terkejut dan heboh. Kalau 
tahu begini akhirnya, mungkin lebih baik aku diam saja. Lagi pula, apa, 
sih, yang spesial dari kejadian kemarin? Tidak ada sepertinya. 

“Nomor telepon! Dia minta nomor teleponmu, tidak?” tanya 
Natha bersemangat. Aku menggeleng. 

Kalau dari pendapatku sendiri, setelah ini dia tidak akan meng- 
hubungiku lagi. Toh, kejadian itu bukanlah sesuatu yang harus dijadi- 
kan masalah besar. Aku tidak mungkin bertemu lagi dengannya. Jika 


itu terjadi, untuk apa? 


fl 


Akhirnya teman-teman sudah melupakan peristiwa aku dan 
Geez itu, begitu pula denganku. Aku memeriksa buku Enid Blyton 
yang terakhir kubeli ternyata sudah habis kubaca. Aku harus segera 


membelinya lagi. 


“Din, pulang sekolah bisa....' 


“Temani kamu beli buku Lima Sekawan?” 

Aku nyengir. “Mau, ya?” 

“Keana, ini tahun berapa dan kamu masih sejadul itu?” 
“Tapi Lima Sekawan tidak jadul, Dina, hanya-' 
“Hanya jarang yang suka?” 

“Sebentar aja, kok, habis beli langsung pulang” 


“Kalau aja kamu mintanya ditemenin nonton film, aku mau deh, 
Kel” 


Setelah bel pulang berbunyi, aku buru-buru mengejar metromini 
yang tumben sekali sudah datang, beruntungnya aku berhasil naik. 
Karena jarak sekolahku dengan toko buku tidak terlalu jauh, dalam 
dua puluh menit pun aku sudah sampai tepat di depan toko buku 
tanpa perlu menyebrang karena searah. Aku langsung menuju lantai 
dua, memilah-milih judul buku. Lalu aku mendapatkan yang kucari, 


akhirnya pergi ke kasir untuk membayar. 


Biasanya setelah beli buku, aku pasti beli es krim di kedai Mas 
Danu. Kedainya berada tepat di samping toko buku. Saking seringnya, 
aku jadi akrab dengan Mas Danu yang anak pertamanya baru saja 


lahir minggu lalu. 


Sulit memang untuk tidak kedai Mas Danu. Aku membelokkan 
langkahku dan mampir ke kedai es krim Mas Danu. Begitu masuk aku 
langsung memesan es krim kesukaanku. “Matcha ditambah Oreo, ya, 
Mas, seperti biasa!” Tidak perlu menunggu lama hingga es krimnya 
jadi, aku mengambilnya dan menuju tempat duduk yang selalu aku 


duduki setiap kali ke sini. Aneh. Tumben sekali tempat duduk itu ada 


orang. Biasanya tidak pernah ada yang mau duduk di situ, entah 
kenapa. 

Aku merasa terusik dan tidak terima karena tempat yang selalu 
jadi milikku, kini ditempati orang lain. Laki-laki itu menggunakan 
sepatu Converse hitam lusuh dan kacamata yang cukup tebal, astaga! 
Jangan bilang dia.... 

Oh semesta, kenapa harus kau pertemukan lagi aku dengan 
makhluk ini? Apa rencana yang sedang kau buat? Aku benar-benar 
tidak tahu harus berbuat apa sampai akhirnya aku diam. 

Dia melihatku dan langsung menyapa. “Ann? Kok, kamu di sini? 
Duduk!” 

“Oh, nggak, Kak, ini sudah mau pulang, kok. Tadi habis beli buku 
lalu mampir sebentar beli es krim” 

Dia berdiri tanpa berkata apa pun kemudian mengantarku untuk 
duduk. Sial, bukan seperti ini jalan ceritanya. Harusnya aku tidak perlu 
beli es krim segala tadi. 

“Tapi Kak, aku mau pulang. 

Dia menjawab dengan jawabannya yang selalu tidak pernah 
nyambung. “Kan, sudah kubilang, kalau kita ketemu lagi, panggilnya 
Geez saja. 

Aku mengangguk. “Geez, sekarang aku mau pulang: 

“Iya, tapi aku nggak mau kamu pulang.’ 

“Tapi.... 


“Ann habis beli buku? Buku apa? Coba aku mau lihat. 


Aku menunjukkan buku Enid Blyton yang baru saja aku beli tadi. 
“Pasti kamu nggak akan suka.’ 

Jauh dari perkiraanku, ia justru terlihat penasaran. “Lima Se- 
kawan? Tentang apa?” 

“Memecahkan misteri gitu deh, seperti detektif,” jawabku ber- 
usaha memperjelas. 

Dia tidak menjawab lagi, hanya memperhatikan buku yang tadi 
kubeli hingga bagian dalamnya. Karena itu, aku jadi ikut diam dan 
sesekali menyuapkan es krim ke dalam mulutku. Lalu terdengar lagu 
dari speaker kedai Mas Danu, lagunya ringan dan mudah untuk di- 
dengar. Aku langsung memejamkan mata kemudian menikmati 
lagunya. Aku memang senang melakukan itu kepada hal-hal yang 
menurutku indah, terutama pada lagu. 

“Lights will guide you home, and ignite your bones, and I will try to 
fix you.’ Geez bersenandung pelan tapi kedengaran. 

Aku membuka pejaman mataku. “Geez tahu lagunya?” 

“Tahu. Kenapa? Kamu suka?” 

Aku mengangguk. Setelah kujawab, ia mengeluarkan sebuah 
iPod dan diberikannya padaku. 

“Tapi aku sudah punya iPod.’ 

“Tapi kamu tidak punya referensi lagu-lagu yang menyenangkan. 
Sudah, kamu bawa saja biar kamu bisa dengar lagu-lagu kesukaanku.' 

“Nanti bagaimana cara mengembalikannya?” 


“Nanti kalau kita ketemu lagi.’ 


“Tapi kalau nggak ketemu lagi?” 


Dia melanjutkan perkataannya sambil mengatur posisi duduk, 
seperti ingin berbicara masalah penting yang membuatku semakin 
cemas. “Kamu tahu, kan, aku tipikal orang yang nggak suka acara- 


acara seperti kemarin?” 


Aku mulai tidak mengerti dan berusaha untuk mencerna kali- 


matnya. “Iya, tahu, lalu?” tanyaku. 


“Tapi kemarin itu, aku ngerasa senang aja, nggak nyesel udah 
dateng ke acara pentas seni kayak gitu.” 

“Kenapa?” tanyaku gugup. Hei Keana! Kenapa juga kamu harus 
gugup? 

“Karena kemarin ketemu kamu.’ 

Badanku membeku, lidahku tiba-tiba saja mati rasa. Ingin ter- 
sedak tapi aku sedang tidak minum apa-apa. Aku berusaha untuk 
tetap bersikap wajar dengan mencairkan suasana serius yang ia buat 
dengan tertawa, tertawa paling aneh sejagat raya. 

Dia pun heran. “Kok, kamu ketawa? Aku ngomongnya aneh, ya?” 

“Ya, aneh saja, masa hanya karena aku?” Entahlah perasaanku 
jadi ikutan aneh. Suasananya berubah menjadi sedikit berbeda, aku 
terus berusaha tertawa walaupun terlihat memaksa, sangat me- 
maksa. 

“Kamu berbeda dan aku senang bisa bertemu orang yang 
sangat berbeda kayak kamu: 

Barusan dia bilang apa? Aku menelan ludah, ternyata perkiraan- 


ku benar. Kali ini aku tidak tahu lagi bagaimana caranya mencairkan 


suasana, karena benar-benar dingin dan beku. Yang lebih parah 
setelah kalimat terakhir yang dia ucapkan, dia justru bilang, “Pulang, 
yuk?” 

Belum sempat menolaknya, dia keburu menarik tanganku. “Tapi 


Geez...” 


Keputusan yang salah memang kalau harus menolak, prinsipnya 
terlalu kuat. Kami pun turun menuju parkiran bawah, di sana hanya 
ada motor karena parkiran mobil ada di atas. Dia menghentikan 
langkahnya di depan sebuah motor Vespa, yang kelihatannya sudah 
lama sekali. Aku lupa beri tahu Geez, kalau selama ini aku belum 
pernah diantar pulang selain oleh sopir metromini. Mungkin ini akan 
menjadi pengalaman pertamaku, pengalaman yang sedang ingin 


aku cegah untuk terjadi bagaimana pun caranya. 


Geez memberikan helmnya. Sejenak aku tidak tahu helm itu di- 
gunakan untuk apa, otakku jadi kesulitan berpikir. “Dipakai, Ann, nanti 


kita bisa ditilang, katanya. 


Bahkan aku masih tidak percaya akan diantar pulang oleh se- 
orang misterius seperti dia. “Geez, kita mau ke mana?” Keluarlah 
pertanyaan bodoh dari mulut seorang Keana Amanda. 

Dia tersenyum sambil membantuku memakai helm. “Kamu 
mau pulang atau mau ditilang?” Untuk kesekian kalinya, apa yang 
dikeluarkan dari mulutnya selalu saja tidak nyambung dengan apa 


yang aku ucapkan sebelumnya. 


“Mau pulang...” 


Akhirnya helmnya terpasang pas di kepalaku, “Nah, kan, aman 
jadinya. Yuk!” 
Sampai helmnya terpasang pun aku masih belum percaya akan 


pulang dengannya naik motor. Berdua. 


“Nanti kalau jatuh?” Tanpa menjawab apa-apa dia hanya me- 


nuntunku untuk naik. 


Di tengah jalan ketika berhenti di sebuah lampu merah persim- 
pangan jalan, dia mengambil tanganku. “Kalau pegangan, kamu tidak 


perlu takut jatuh.” 


Ketika tangannya menyentuh tanganku, ada sesuatu terjadi. 
Bumi seperti berhenti berotasi, tata surya berhamburan. Aku bahkan 
tidak dapat mendeskripsikan seperti apa rasanya. Rasanya berbeda, 
aneh sekali. Setelah tiga puluh menit tersingkat itu, kami sampai di 
rumahku. Aku berusaha untuk menghilangkan senyuman yang dari 


tadi menempel. Aku tidak mau sampai dia berpikir macam-macam. 


“Makasih ya, Kak, jadi ngerepotin, deh. Rumah kakak, kan, jauh 
dari rumahku: 

Dia menerima helm pemberianku lalu menaruhnya di bagasi 
motor. “Aku yang harusnya bilang makasih, karena kamu sudah mau 
memberikan waktumu untuk aku gangguin. Setelah semuanya rapi, 
dia duduk di jok motornya dengan menghadap ke arahku. 

“Geez, kamu boleh, kok, kalau mau masuk, mau minum mung- 
kin?” 

“Nggak. 


“Kamu mau apa?” 


“Aku nggak mau apa-apa, kok, Ann.’ 


“Tapi kamu harus mau sesuatu karena sudah capek-capek ngan- 


terin aku sampai rumah. 

“Ya, sudah, kalau kamu maunya aku mau sesuatu: 

“Mau apa?” 

“Mau duduk saja di jok motorku, tapi kamu nggak boleh masuk 
dulu, biar capekku hilang: 


Tidak tahu ada angin apa, aku spontan memukul lengannya. 


“Geez!” 

Dia tertawa kecil, “Aduh, sakit tahu, Ann...” 

“Tahu gitu mending aku nggak nawarin aja!” 

“Kamu sebentar lagi naik kelas tiga, harus serius belajar nggak 
boleh baca buku terus.’ 

“Siap, kapten! Oh, iya, aku sampai lupa mau tanya. Kok, kamu 
nggak bilang aku aneh karena baca buku Lima Sekawan?” 

“Aneh? Kenapa harus aneh?” 

“Iya, aneh. Kata teman-temanku, aku terlalu kuno karena baca 
gituan. Geez, dengar, ya. Aku ini orangnya aneh beneran. Kamu 
nggak takut temenan sama aku? Nih, ya, ekskul aja aku nggak punya. 
Temanku di sekolah saja cuma tujuh itu” 

“Justru yang aneh itu yang membuatku menyukaimu.’ 

Setelah ia berkata itu, keadaan berubah hening. Aku benar- 


benar kehabisan kosakata untuk bicara. 


“Sudah, ah, aku pulang, mau ngerjain PR. Dadah, peri kecil," 


katanya sambil mengelus rambutku. 


Tubuhku masih membatu, diam di tempat, masih berpikir keras 


harus melakukan apa. 


“Peri kecil?” 


in 


Satu, dua, tiga, bahkan lima bulan setelahnya, tak lagi kudengar 
kabar tentangnya. Aku kira sehari setelah itu dia akan main ke 
rumahku lagi, atau paling tidak menghubungiku, tetapi nomorku saja 
dia tidak minta. Mungkin salahku dari awal berdoa supaya esok hari 
dia lenyap dari bumi. Aku mau sekali tidak menyesal sudah berdoa 


seperti itu tetapi tidak bisa, aku menyesal. 


Setiap pulang sekolah aku selalu tanya Ibu, apakah ada lelaki 
berseragam putih abu-abu datang ke rumah, tetapi jawabannya se- 
lalu tidak. Masa, iya, aku tidak bisa lagi menemuinya? Atau, sesuai 
dengan doaku waktu itu, kalau apa yang terjadi tidak perlu dijadikan 


sebuah perkara serius? 
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Z 


é 1 cee ini pensi terakhir kita sebelum lulus. Tahun ini kita harus 


jadi ratunya!” seru Dina bersemangat. 


Tiba-tiba aku terdiam, mengingat satu momen yang pernah ter- 
jadi dalam hidupku tahun lalu. Ya ampun, cepat sekali ya, setahun? 
Baru juga tahun lalu aku bertemu dengan sesosok makhluk yang 
masih sering masuk ke dalam pertanyaanku, Di mana, ya, dia seka- 
rang? Masih hidup tidak, ya? Masih ada di planet ini atau sudah pindah 
ke planet lain? Masih ingatkah denganku? 

Dina menyikutku. “Heh, kok malah bengong! 

“Pensi? Aduh Din, kayaknya aku di rumah aja, deh." 

“Tahun lalu, kamu di barisan paling belakang dan sekarang kamu 
bilang mau di rumah?!” 

“Aku takut..." 

“Ya ampun! Pasti Geez, kan? Harusnya kamu senang, siapa tahu 
dia datang! Apa kamu nggak pengin ketemu dia? Aku tahu kamu 
kangen, kan, sama wajahnya. 

“Ah, paling-paling dia juga udah lupa sama aku. 

“Semangat dong, Ke! Kamu belum bertempur udah mau tidur, 
lagi pula kamu sama dia, kan, juga ketemunya nggak pernah disangka- 
sangka. Maksudku, ya, begitu deh! Sudah, ayo masuk jangan sampe 
kita kena hukum lagi. Aku lagi malas disuruh berdiri: 

IPodnya masih kusimpan dengan baik. Sangat baik. Tidak pernah 
ada satu hari yang terlewat tanpa mendengar playlist favoritnya yang 
ia namai, “Kesukaan Geez. Kubiasakan untuk mendengar satu lagu 


dalam sehari. Satu lagu itu selalu kuulang-ulang sampai bosan. IPod 
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itu yang membuatku percaya suatu saat nanti aku pasti bertemu lagi 


dengannya untuk mengembalikan benda miliknya ini. 


Setelah langkah terakhirnya kulihat di depan rumah setahun 
lalu, aku tidak pernah lagi mendengar kabarnya. Sehari setelah ke- 
jadian di kedai es krim, aku tidak bisa berhenti memandangi layar 
telepon, berharap ada SMS masuk atau entahlah sekiranya ia ingin 
mengabariku. Namun, aku ingat kami tidak sempat bertukar nomor 


telepon. 


Dia, kan, tahu rumahku, kenapa dia tidak datang lagi? 
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“Seu, Keana sekolah dulu!” Aku tidak sempat mencium tangan Ibu 
karena lima belas menit lagi bel masuk berbunyi. Berangkatnya saja 
diantar Abang, karena tidak akan keburu kalau naik metromini. Ah, 
tahu gitu aku kesiangan saja tiap hari biar diantar Abang. 

Beruntungnya aku sampai sekolah tiga menit sebelum acara- 
nya dimulai. Teman-temanku kelihatan sudah berada di lapangan, 
mereka terkejut melihatku terlambat. 

“Tumben, Ke? Biasanya kamu yang paling pagi, kata Hana heran. 

“Pasti nggak tidur, ya? Pasti kamu gugup, kan, mau ketemu si 


kakak alumni itu? Hayo ngaku!!!” sindir Gizka. 


“Ah, nggak!” ketusku sembari berusaha mengelak. 
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Padahal, iya. Aku gugup. Sudah gugup dari beberapa hari yang 
lalu bahkan. Setelah teman-temanku sudah sibuk menikmati acara, 
aku langsung cepat-cepat memasang mataku untuk mencari dia. 
Melihat ke arah sekeliling, tetapi sepertinya belum datang karena 
alumni yang lain juga belum kelihatan. Belum datang atau tidak 
datang, ya? 

Seakan membaca apa yang sedang aku pikirkan, April menyi- 


kutku. “Udah, nanti juga dia datang, kok, Ke.’ 


Entah kenapa aku jadi resah, cemas akan sesuatu yang aku 
sendiri tidak tahu apa itu. Aku hanya mengiakannya dengan meng- 


angguk dan sedikit tersenyum maksa. 


Hampir satu jam dan aku tetap tak kunjung melihat sepatu 
Converse paling lusuh itu. Kenapa aku jadi setakut ini kalau sampai 
dia tidak datang? Apa aku seingin ini bertemu lagi dengannya? 

Aku berjalan menuju kantin untuk membeli es teh di warung 
Om Gus, mengingat tiap detail yang terjadi tahun lalu. “Seperti biasa, 
Kak?” tanya Om Gus menyadarkan lamunanku. 

“Tapi sama sekali tidak pakai gula. 

“Oh, Kak Keana lagi sariawan?” 

Seumur hidup belum pernah aku meminum es teh tetapi tidak 
manis! Ya, walaupun biasanya juga cuma setengah sendok gula, 
tetap masih terasa manisnya. Dan sekarang, aku minta dibuatkan es 
teh tanpa gula. Aku tidak mau yang manis-manis, tidak cocok saja 


untuk kunikmati di saat-saat seperti ini. 
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Baru saja seteguk, mataku tiba-tiba mengarah kepada segerom- 
bolan manusia berseragam putih abu-abu. Jantungku berdegub lebih 


kencang dari biasanya, tanganku gemetaran dan mulai keringatan. 


Aku melihat Kak Bima dengan jaket hitamnya, kemudian disusul 
dengan yang lain. Sampai pada orang terakhir, tidak tampak hoodie 
hijau toska dengan kacamata tebal. Kesimpulanku berujung pada 
kekecewaan: Geez tidak datang. 

Sambil menunduk, aku berpikir. Kok, dia tidak datang, sih? Aku 
tahu dia tidak suka acara seperti ini, tetapi tidakkah ada keinginan- 
nya untuk bertemu denganku lagi? Mungkin memang akunya saja 
yang terlalu geer. Kalau pun dia memang ingin bertemu denganku, 
sepertinya tidak perlu menunggu setahun, bukan? Lagi pula, kami 
hanya bertemu dua kali, setelah itu tidak terjadi apa-apa lagi. 

Keana, berhenti bermimpi. Kan, kamu sendiri yang ingin dia lenyap 
dari bumi, berarti sekarang dia sudah berada di planet lain, mungkin di 
Merkurius, Venus atau bahkan hilang bersama Pluto. 

Aku memutuskan untuk pulang, anak-anak yang lain sempat 
mencegahku tetapi mereka mengerti jika aku memang sedang ingin 
sendiri sekarang. 

“Loh, kok, sudah pulang?” tanya seorang satpam yang menya- 
paku di gerbang depan sekolah. 

“Iya, Pak, ingin pulang saja. 

“Kenapa? Nggak enak badan, ya?” 


“Iya, nih, Pak... sariawan” 
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Setelah memberhentikan metromini dan naik, aku memilih 
duduk di sebelah seorang nenek tua yang kelihatannya sedang me- 
ngantuk. Ingin sekali bisa tidur sekarang juga, supaya tidak memikir- 
kan banyak hal yang tidak ingin aku pikirkan. Aku tidak pernah 
memikirkan sesuatu sampai sepusing ini. Aku lebih baik disuruh 
menghafal Biologi atau rumus Matematika daripada memikirkan hal- 
hal aneh semacam ini. 

Tidak lama setelah metromininya jalan, nenek tua di sebelahku 
berucap, “Kiri, Pak!” Nenek itu turun di sebuah minimarket, mungkin 
ingin beli minyak kayu putih dan roti cokelat? Setelah jalan kira-kira 
lima belas menit, bisnya berhenti lagi. Aku pindah ke dekat jendela 
supaya bisa kena angin, karena siang itu benar-benar terik sekali, 
gerah. Hatiku tidak bisa berhenti mengoceh. 

“Kok, kabur dari pensi nggak ajak-ajak aku?” 

Aku menoleh ke arah suara yang mengajakku bicara. la duduk 
persis di sebelahku. Membangkitkan bulan sabit yang dari tadi tidur 
di bibirku. “Geez?” 

“Kenapa cemberut? Ann mau apa?” tanyanya lembut sambil 
menyerongkan tubuhnya supaya bisa memandangi dengan jelas. 

“Kok, Geez di sini?” 

“Waktu aku lihat kamu ingin pulang, aku jadi ikut pulang: 

“Loh, tadi kamu datang?” 

“Iya, nggak lihat, ya? Tadi aku makan bubur ayam dulu di depan, 


Bima dan anak-anak yang lain memang masuk duluan: 
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Aku tercengang. Duh Keana, coba saja tadi kamu bisa lebih sabar 
sedikit. Pasti kamu sedang nonton pensi berduaan dengan dia di ba- 


risan paling belakang. 
“Kamu sendiri, kok, pulang?” 


“Bosan, aku tidak suka acaranya, bikin ngantuk. Sebenarnya 


karena tidak ada kamu. 

“Terus, sekarang kamu mau ke mana?” tanyanya padaku. 

“Mau pulang” 

“Tidak boleh: 

“Tapi ini sudah dekat rumahku, Geez.’ 

“Iya, aku tahu: 

Awan mendung dalam hatiku tiba-tiba saja dihampiri matahari. 
“Lalu?” 

Aku dan dia turun tepat ketika pertanyaanku ia dengar. Kami 
menyeberang dan ia menggandeng tanganku. Tolong jangan tanya 
seperti apa kondisiku, karena abstrak sekali, kapan-kapan aku jelas- 
kan. Namun, tidak sekarang, karena sedang genting sekali. 

“Kamu nggak apa-apa, kan, kalau jalan kaki? Dari tadi nggak ke- 
lihatan ada bajaj lewat, dan motorku masih di Bima, katanya. 

“Jauh, ya?” 

“Jauh... tapi kalau jalan kakinya sama aku jadi nggak jauh.’ 

Akhirnya kami jalan kaki, entah mau ke mana karena sejak 
turun Geez belum juga beri tahu aku. “Geez, kamu mau bawa aku 


ke mana? Ini adalah pertanyaan yang sama yang sudah kutanyakan 
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seribu kali kepadanya. Mungkin Geez memang tidak suka menjawab 
pertanyaan orang. Setelah setengah jam, kami berhenti di depan 


sebuah kios, “Toko bunga?” 
“Kamu suka bunga?” 


“Bunga?” tanyaku lagi karena masih belum mengerti kenapa ia 


bawa aku kesini. 


Dia masuk dan aku ikut keliling-keliling. Banyak macam bunga: 
ada mawar, anyelir, tulip, dan lily. Tidak lama setelah itu, Geez meng- 
hampiriku dengan membawa tiga tangkai bunga lily yang dibungkus 


rapi nan cantik. “Ini untuk yang ngantuk di pensi dan mau pulang.’ 
“Bunga lily?” 
“Bunga yang sangat menggambarkan kamu.’ 
“Masa? Sejak kapan wajahku mirip tumbuhan?” 
“Harusnya kamu tanya kenapa, Ann.’ 
“Kenapa wajahku mirip tumbuhan?” 


Dia tersenyum, mengajakku duduk di bangku di depan kios. 
“Bunga lily itu bunga musim panas. Kamu nggak akan bisa nemuin 
dia kalau musim hujan atau musim salju. Itu kenapa aku bilang, bunga 
lily itu bunga yang ceria, seperti kamu: 

Baiklah perkataannya mulai membuatku geer. 


“Itu yang pertama, kedua, bunga lily punya bentuk yang menarik. 
Makanya, orang akan betah memandangnya bahkan dalam waktu 


yang lama.’ 


Baiklah, aku geer. “Sudah...” 
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“Yang ketiga, bunga lily sering dilambangkan sebagai simbol ke- 


tulusan, persis sekali kayak kamu.’ 


Kalau sekarang aku lihat di cermin, pasti pipiku sudah berubah 


merah. “Aku nggak tahu kalau aku seperti yang kamu bilang: 
“Itu sebabnya kamu ketemu aku.’ 
“Untuk apa?" 
“Untuk buka matamu kalau semua orang ingin sekali jadi kamu.’ 


“Ingin jadi aku? Supaya apa? Supaya bisa kamu samakan dengan 
tumbuhan?” 

Geez menggelengkan kepalanya, heran mungkin. “Tahu tidak, 
bunga lily yang cantik saja kalah tulus denganmu: 

la tersenyum. Harus, ya, Tuhan menitipkannya senyuman sema- 
cam itu? Apa ada senyuman lain yang lebih indah dari punyanya di 
dunia ini? Ah, tidak ada sepertinya. Kalau dia sedang tersenyum, 
lesung pipinya pasti kelihatan. 

“Kamu bisa, ya, kelihatan misterius dan menyenangkan dalam 
satu waktu, ujarku. 

“Masa, sih? Kamu orang pertama yang bilang aku menyenang- 
kan. Rata-rata orang bilang aku pendiam dan tidak suka berhubungan 
dengan dunia luar. 

“Mungkin karena mereka tidak pernah kamu samakan dengan 
tumbuhan: 


la tertawa kecil. “Ann... Ann... 


“Kenapa, aku salah ngomong, ya?” 
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“Sangat benar, makanya aku malu sampai ketawa." 


“Mereka salah, ya. Dina saja tidak percaya kalau kamu bisa ngo- 


mong. Apa kamu emang beneran nggak suka ngomong?" 
“Loh, ini, kan, aku sedang bicara denganmu dari tadi." 


“Ya, denganku saja. Soalnya kata Dina kamu tidak suka bicara 


dengan anak perempuan di kelas dan di sekolahmu, apa benar?” 


“Oh itu, kalau itu benar. Perempuan yang selama ini aku ajak 


bicara hanya bundaku: 


Aku menelan ludah. Aku buru-buru menganggap diriku ini bukan 


perempuan. Aku tidak mau geer. 
“Oh, gitu, ya, kataku berusaha tidak kelihatan gugup. 


“Tapi sekarang bertambah satu perempuannya, kamu. Ann, 


mau es krim?” 


Aku cuma bisa mengangguk. Kami naik bajaj menuju kedai Mas 
Danu. Terlihat sekali keringat yang mulai keluar dari wajahnya. Kaca- 
matanya terlihat kotor, alisnya merengut karena terkena silaunya 
matahari. Wajahnya adalah pemandangan terindah yang aku lihat 
sejauh ini. Bahkan, aku senang mendengar suara batuknya karena 
asap bus. Tuhan, bagaimana bisa Engkau ciptakan sesosok makhluk 
yang lebih indah dari semua lukisan yang pernah ada. Boleh tidak 


kalau aku pulang dan kupajang di dinding kamar? 


“Geez, kamu percaya nggak kalau aku bilang belum pernah 


makan cokelat seumur hidupku?” 


“Maunya tidak percaya, tapi aku tahu kamu tidak bisa berbohong: 
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“Harusnya kamu tanya kenapa, Geez,' jawabku. 

“Iya, deh. Kenapa, Ann?” 

“Karena tidak suka. Kan, aku sukanya rasa green tea.’ 

“Kenapa green tea?” 

“Karena bisa buat hati menjadi merasa tenang dalam situasi se- 
panik apa pun.’ 


“Oh, iya? Nanti kapan-kapan aku coba, kalau nggak mempan 


kamu harus tanggung jawab, ya?” 


“Kalau harus tanggung jawab macam-macam, aku nggak punya 
apa-apa. 


“Memang kamu kira aku minta kamu tanggungjawab pakai apa?” 

“Pakai es krim yang lain?” 

“Bukan. Tanggung jawab dalam bentuk kamu menemuiku, 
karena dengan ketemu kamu, kecewanya jadi hilang: 


Aku menyeru sambil memukul lengannya. “Ish! Dont mess with 
me like that!" 


“Mess with you? Mana mungkin aku berani main-main sama 
kamu. 


ci 


Jam tanganku sudah menunjukkan pukul setengah enam, waktu 
cepat sekali berlari saat sedang bersama dia. Pipiku sampai pegal 


karena selalu dibuatnya tertawa. 
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“Geez, aku harus pulang sudah mau gelap, ibuku pasti khawatir!” 

“Tunggu, ya, motor balapku sebentar lagi datang. 

Aku menahan tertawa. “Motor balap paling ngebut di dunia itu, 
ya?” 

Tidak lama setelah itu, Kak Bima datang dengan vespa paling 
ajaib. “Nih, Ge, lalu menengok ke arahku, “Eh, Keana, kok, nggak 
datang ke pensi tadi? Seru, loh” 

“Tadi datang Kak, tapi aku pulang duluan: 

Kak Bima duduk di sebelahku. “Hmm... Ke, Dina tuh naksir gue, 
ya?” 


Aku sampai tersedak. “Kok, Kakak bilang gitu?” 
oh 


Setelah berbincang singkat dengan Bima, Geez mengantarku 
pulang. Namun, baru seperempat perjalanan hujan turun langsung 


deras tanpa gerimis dulu. Bajuku basah. 


Akhirnya, kami menepi di sebuah warung. Aku menengok ke 
arah sepatuku yang sudah terendam genangan air, lalu melihat ke 
langit yang sepertinya belum mau menghentikan hujan. Gelap sekali, 
petirnya bersuara lantang. Sebenarnya aku takut petir, tetapi aku 


tidak mau ketahuan Geez. Masa, iya, aku secemen itu. 


Tubuhku sudah mulai kedinginan, karena anginnya juga cukup 
besar. Walaupun sudah menepi, tetap saja hujannya terbawa angin, 


jadi tetap membasahiku. 
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“Ini, Ann. Untuk membantu menghangatkanmu, kata Geez 
yang muncul dengan membawa secangkir teh manis hangat. Aku 
tersenyum sambil memegang cangkir teh dengan kedua tanganku. 
Geez tiba-tiba juga memegang tanganku. Semesta, mungkin saat ini 
jantungku sudah copot, aku tidak bisa lagi merasakan apa-apa, “Jari- 
jarimu sudah mulai membiru, sini aku bantu supaya birunya pindah 


ke jariku,” katanya. 
“Maaf ya, Ann selalu membuat repot: 


“Untungnya aku senang direpotin kamu, jawabnya sambil ter- 


senyum. “Oh, iya, tahun ini kamu lulus SMP, ya?” 
“Iya, kalau Geez lulus SMA, ya?” 
“Kita sama-sama lulus berarti. Kamu mau SMA di mana?” 
“Di Yogya. 
“Loh, kok, jauh? Kenapa nggak di Jakarta?” 


“Jenuh aja, Kak. Ingin cari suasana baru, teman baru, pengalaman 


baru.’ 
“Di sana tinggal sama siapa?” 
“Sama eyang. Kalau Geez mau ke mana?” 


“Maunya, sih, di sini aja, tapi kemungkinan besar aku menyusul 
kakakku ke Berlin.’ 


Aku terkejut, benar-benar terkejut. “Berlin?!” 


Setelah menunggu satu jam sambil membicarakan banyak hal 
dengannya, aku pulang karena hujannya mulai reda. Ketika sampai di 


depan rumah, wajahnya kelihatan sangat lelah sekali. 


34 


“Kalau besok Geez sakit, aku janji akan tanggung jawab, kok.’ 
“Sakit aja deh, supaya ketemu kamu lagi, katanya meledek. 
“Ini bukan yang terakhir, kan, Geez?” 

“Ann, seperti yang selalu kubilang, kita pasti akan ketemu lagi.” 
“IPodmu? Ada di dalam, aku ambil dulu, ya?” 


“Jangan, nggak usah. Untukmu saja.” 


im 
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é 1 | eh, hari libur itu produktif, bukannya tidur-tiduran,” kata Abang. 


Tiga minggu setelah pertemuan itu, tidak kujumpai lagi dirinya 
di depan pagar rumahku seperti ketika terakhir kali ia mengantarku 


pulang dengan motor balapnya. 
“Abang, Abang pernah suka seseorang, nggak?” 


Dia yang tadinya sudah beranjak ingin keluar dari kamar, berbalik 
kemudian duduk di dekatku. “Mungkin kedengaran agak cengeng, 


sih, tapi kalau lo mau cerita, Abang siap dengerin: 


“Tanda-tandanya orang tertarik sama kita biasanya ditunjukkan 


lewat apa, sih, Bang?” 


“Setiap orang punya cara yang berbeda untuk nunjukin perasa- 


annya. 
“Kalau Abang?” 


“Abang langsung bilang mau serius, kalau dia mau diajak serius, 


ya, ayo. Tapi kalau mau main-main, ya, Abang cari yang lain” 
“Simple as that?!" 
“Kalau dibuat rumit, jadinya begini, nih.’ 
“Begini gimana?” 
“Ya, cuma tidur-tiduran di kamar kayak nggak ada harapan 
hidup: 
“Ah, sok tahu. Aku punya harapan hidup, kok.’ 


Abang tertawa, “Oh, iya sampe lupa gua, nih, katanya sambil 


memberiku sebuah amplop. “Tadi pagi ada yang anter: 


Surat? 
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Der Mr Giza Chayadi 


Gngratulatiars, you have ben accpted æ astudnt at Belin 
Uniwsity For re-reos ratim, will be ifamed immediately 


Aku buru-buru menutup suratnya, berusaha menyadarkan diri 
jika aku tidak sedang bermimpi, jika aku memang sudah bangun. 
Apakah ini sungguh-sungguh? Apakah Gazza Chayadi adalah orang 
yang sama dengan Geez dalam surat ini? Namun, kenapa suratnya 
bisa sampai ke rumahku? Kenapa dia harus ke Berlin? Kenapa ren- 
cananya menjadi serius? Kenapa aku jadi terdengar tidak senang 
menerima berita ini? Aku masih tidak bisa berhenti bertanya-tanya, 


apa maksudnya? 


Aku buru-buru berlari menuju kamar Abang yang terdengar 
berisik sekali dari luar. la memang senang mendengar musik yang 


merusak pendengaran seisi rumah. “Abang!” 

la mematikan musiknya. “Apaan, sih?” 

“Tadi yang antar suratnya laki-laki atau perempuan?” 

“Laki-laki. Tukang pos, lah.’ 

Ah! 

Seharian ini aku hanya membaca surat itu berulang kali. Aku 
cermati baik-baik dengan satu pertanyaan yang belum juga terjawab, 


kenapa suratnya bisa sampai salah alamat begini? Aku duduk di 


bangku meja belajarku, memandangi surat yang kuletakkan di meja 
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begitu saja. Harusnya tidak perlu sedih karena aku saja tidak sering 


bertemu dengannya. 


in 


Dua bulan menuju pengumuman kelulusan, aku berangkat ke 
sekolah dengan banyak kekhawatiran. Dalam waktu dua bulan lagi, 
aku harus menerima kenyataan akan berpisah dengan teman-teman 
SMP. Lalu... dia. 


Aku duduk di bangku koridor, mengeluarkan surat yang kemarin 
sampai di rumahku kepada mereka yang langsung menjerit ketika 


Natha membacanya. 
“Berlin?!” seru mereka berbarengan. 
“Kamu yakin ini Geez yang itu?” tanya April. 
“Tadinya aku nggak mau yakin, tapi namanya persis sekali. Lagi 


pula, terakhir bertemu dengannya ia memang sempat bicara soal 


kuliah ke Berlin,’ jelasku. 

“Tapi Berlin, kan, jauh banget, Ke?” 

Aku menunduk. Jelas saja aku tahu Berlin jauh. Kalau dekat, mung- 
kin tidak akan jadi masalah. Dekat saja aku hanya bertemu dia setahun 
sekali, kalau dia di Berlin, mungkin tidak akan pernah ketemu lagi. 

“Kamu sudah coba hubungi dia?” tanya Hana pelan berusaha 
menenangkanku. 

“Aku tidak tahu bagaimana caranya menghubungi dia. Kan, kami 


tidak sempat bertukar nomor telepon: 
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“Hah?!” sahut Thalia terkejut. 


“Tapi kalau memang dia niat ingin memberimu kabar, tidak sulit 


kalau harus ke rumahmu, kan?” Giliran Gizka berpendapat. 


Bel masuk berbunyi, aku berusaha mengumpulkan niat untuk 
masuk kelas. Kepalaku hanya fokus pada masalah yang harusnya 
tidak jadi masalahku sama sekali. Kenapa jadi seperti ini, sih. Harusnya 
masa bodo mau dia kuliah di Berlin atau bahkan di planet lain. Dia, 
kan, bukan siapa-siapaku. BUKAN SIAPA-SIAPA. 


fl 


Sudah jam istirahat makan siang, tumben sekali Dina tidak makan 
di kantin. Teman-temanku yang lain juga begitu. Pasti ada yang tidak 
beres. Mereka sedang menyembunyikan sesuatu. Akhirnya aku 
berjalan menuju kantin dan memesan ayam goreng satu porsi. Baru 
saja suapan pertama, tiba-tiba seseorang duduk di sebelahku. “Aku 
pesenin es teh manis dengan gula setengah sendok, ya?” 

Aku tersedak bukan main, kenapa makhluk asing itu bisa muncul 
tiba-tiba? 

Dia menepuk-nepuk pundakku pelan. “Ya ampun, ya ampun. 
Aku buat kamu kaget, ya?” 


“Apa kamu tidak bisa membedakan aku sedang kaget atau tidak? 


Hobi sekali, sih, memberiku kejutan!” 


“Ya... kan, aku Geez.’ 


40 


“Lalu kalau kamu Geez, bebas untuk ngagetin aku? Gitu? Kamu 
ke sini mau apa?” 

“Mau nemenin kamu makan ayam goreng: 

“Makan nih, aku kenyang!” ketusku. 

“Ann?” 


Kalau suaranya sudah mengeluarkan kalimat itu, pasti suasana 


hatiku berubah menjadi tidak keruan. “Apa?” 


“Kamu pasti kecewa ya, sama surat yang kemarin datang ke 


rumah?” 


“Jadi, itu suratmu beneran? Kenapa bisa sampai ke rumahku? 


Kenapa tidak kamu saja yang berikan langsung?” 


“Karena aku nggak bisa lihat mukamu sedih. Makanya aku putus- 
kan untuk tidak memberikannya langsung ke kamu. Biar saja suratnya 


yang melihat wajahmu bersedih, aku nggak bisa. 


“Kenapa harus beneran di Berlin? Aku kira waktu itu cuma ren- 
cana yang tidak kamu seriusin.’ 

“Aku juga nggak mau jauh-jauh, tapi keputusannya seperti itu. 
Aku bisa apa, Ann?” Dia menunduk. Bukankah harusnya aku yang 
sedih? Kok, jadi dia yang kelihatannya kecewa dengan keputusan 
yang ia buat? Aku mau sedih jadi mikir dua kali. Mau marah apa lagi. 


Untuk apa juga aku marah? 


Aku berusaha menahan air mataku sebisa mungkin, aku tidak 


mau Geez berpikiran macam-macam. “Ya, sudah: 


“Masa secepat itu bilang, ya, sudahnya? Kamu sudah tidak 


kenapa-kenapa? Kamu pasti masih kecewa. 
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“Sudah deh, mungkin lebih baik pertanyaan itu tidak perlu kamu 
tanyakan lagi padaku. 


Geez berdiri. “Hari ini pulangnya tidak usah naik metromini dulu 
ya, aku tunggu di warung bebek goreng di seberang sekolah. Setuju 
peri kecil?” 

Akhirnya dia kabur keluar sekolah, meninggalkanku dengan 
wajah yang terus saja tersenyum. Nyebelin. Entah dari mana dia 
belajar hingga menjadi orang yang sangat penuh kejutan seperti itu? 
Juga... entah dari mana ia belajar bisa membuatku senyum-senyum 
seperti ini. 

Dan seperti janjinya tadi, ketika bel pulang sekolah berbunyi, aku 
bergegas ke depan gerbang sekolah. Kulihat Geez sedang duduk di 
bangku panjang di depan pos satpam. “Katanya aku harus ke warung 


bebek goreng?” tanyaku sambil menghampirinya. 


“Iya, aku baru sadar kenapa jadi kamu yang harus nyeberang. 
Yuk!” 


Aku mengikutinya jalan dari belakang, dan tidak lama setelah itu 
ia berhenti di depan sebuah mobil sedan. “Kok, berhenti? Motornya 


kamu parkir di mana?” 
“Motor?” 
“Lah, tadi kamu bilang aku tidak perlu naik metromini?” 
“Iya, tapi aku nggak bilang naik motor, kan?” 


“Kalau naik motor nanti kamu kepanasan. Aku juga nggak mau 


lihat kamu ngucek-ngucek mata berkali-kali karena kelilipan debu.” 
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Ya ampun semesta, bagaimana bisa perkataannya selalu me- 
munculkan lekukan sabit pada bibirku? Bagaimana mungkin Tuhan 
menciptakan manusia yang segitunya memperlakukanku dengan 
baik? Sangat baik, terlalu baik, terlalu istimewa. Aku jadi berpikir 
kenapa bisa ia memperlakukanku sespesial ini. Ah, mungkin me- 


nurutnya ini hal yang biasa, akunya saja yang berlebihan. 


Ketika sudah di dalam mobil, kami sempat saling diam. Berkali- 
kali ia memperhatikanku, berkali-kali pula jantungku berusaha ingin 
lepas dari tempat melekatnya. Karena suasananya sangat sunyi, aku 
jadi khawatir detak jantungku bisa kedengaran. Lagi pula, untuk apa 
naik mobil coba! Aku lebih baik kena debu daripada harus menahan 
jantungku yang detaknya seperti sedang berolahraga ini. Semesta, 
tolong buat aku turun dari mobil ini sekarang juga, bagaimana pun 


caranya. 

“Kok, Ann diam?” tanya Geez. 

“Habisnya kamu diam juga. Lagian kenapa nggak naik motor aja, 
sih? Kalau naik motor, kan, nggak terlalu menegangkan gini: 

“Loh, kamu tegang? Tegang kenapa?” 

Oh semesta, aku salah bicara. Kenapa, sih, aku selalu saja me- 
ngeluarkan perkataan bodoh setiap kali sedang bersama dia. “Geez, 
kamu itu hobi banget ya, muncul tiba-tiba? tanyaku berusaha 
mengalihkan pembicaraan. 

“Kamu ngerasa gitu, ya?” 

“Iya, lah! Dari kali pertama ketemu kamu, semuanya serba 
dadakan, nggak pernah direncakan sama sekali. Biasanya kalau 


orang-orang kan pasti janjian dulu kek, apa kek.’ 
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Dia tersenyum. “Ya, kan, aku Geez.’ 


“Tapi bagiku kamu tetap Gazza Chayadi, seseorang yang buat 


aku bingung kenapa punya nama bagus tetapi memilih Geez.’ 
“Kan, kamu sudah tahu artinya apa.’ 
“Tapi maksudnya nggak. 
“Geez artinya dewa, karena dari kecil aku ingin sekali jadi dewa.” 
“Hah? Kamu percaya gitu-gituan?” 

“Aku mau jadi dewa untuk diriku sendiri. Maksudnya itu, aku 
mau mengatur semuanya yang ada dalam hidupku, nggak mau 
diatur sama orang lain, bahkan sama peri kecil kayak kamu.” 

“Ih, siapa juga yang mau mengatur hidup seseorang paling 
penuh kejutan seperti kamu. Lebih baik pergi saja, deh, ke bulan dari- 


pada capek-capek harus ngurusin kamu.’ 


“Pergi saja yang jauh, jauh sekali juga boleh. Agar kamu tahu 
kalau kamu butuh aku, bahkan ketika kamu baru saja keluar dari pintu 


rumahmu. 


Lalu, aku diam seperti bangku taman yang sedang menunggu 
sekelompok anak kecil mendudukinya. Kok, bisa-bisanya dia bicara 
seperti itu? Tahu dari mana kalau aku membutuhkannya? Kenapa dia 


sok tahu? Kenapa jadi terasa benar seperti itu? Ah, curang! 


Aku mengangguk dan dia hanya membalasnya dengan terse- 
nyum kecil, senyuman yang ingin sekali aku masukkan ke dalam saku 
seragamku. Mari kugambarkan seperti apa senyumannya. Bibirnya 
kecil, jadi ia lebih sering tersenyum kecil dengan lesung pipi yang 


malu-malu kucing untuk keluar. 
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“Nah, sudah sampai nih,’ katanya. 
“Ini di mana Geez?” 


“Toko lukisan langgananku, kamu mau ikut turun atau di mobil 
aja? Nggak lama, kok.’ 

“Di mobil aja, deh. 

Akhirnya ia turun, sementara aku terus memperhatikannya dari 
dalam mobil. Sebelum kalian salah kira, toko lukisannya bukan se- 
perti galeri lukisan yang megah dan mewah. Hanya berupa kios yang 
menjual beberapa lukisan di pinggir jalan. Kulihat Geez menyapa 
hangat sembari mencium tangan seorang lelaki tua yang sedang 
duduk mencuci beberapa kuas. Sudah kutebak, lelaki itu pasti pemilik 
sekaligus pelukisnya. Damai sekali rasanya melihat kehangatan yang 


ia berikan. 


Sekarang aku paham, kenapa yang mencintainya bukan hanya 
dari kalangan perempuan di sekolahnya, tetapi rakyat kecil yang 


sangat bernilai di matanya. 


Aku menghampirinya, ia menoleh. “Loh, kok, turun? Sebentar 


lagi aku selesai. 
“Halo, Pak. Aku mencium tangan lelaki tua itu. 
“Siapa ini, Gazza?” 
“Aku Keana, Pak.’ 


“Keana itu anak perempuan yang sering kamu ceritakan bukan, 


ya? Bapak lupa. Si bapak justru berbalik tanya pada Geez. 


“Iya, Pak. Keana Amanda lengkapnya. 
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Ini aku sedang mimpi tidak, ya? Kok Geez ngomong seperti 
itu mudah sekali! Apa dia tidak berpikir kalau aku bisa senyum- 
senyum sendiri setelah ini? Aku tidak lagi bicara apa-apa. Hanya 
mendengarkan si bapak dan Geez yang terus saja mengobrol. Tahu 


begitu aku di mobil saja, deh. 


Sekitar dua puluh menit setelah itu, Geez berpamitan dengan 
si bapak pelukis lalu diikuti denganku. Namun, Geez masuk duluan 
ke mobil karena si bapak tiba-tiba mengajakku masuk ke kiosnya, 
katanya ia hendak menunjukkanku sesuatu. Dan ternyata ia me- 
ngajakku untuk melihat vas bunga berisi bunga lily yang tampak 


segar. Aku tahu pasti itu dari Geez. 


“Istri dan anak Bapak pergi ketika usaha lukisan yang Bapak 
bangun bangkrut. Nak Gazza datang menolong dan dia, lah, yang 
membuatkan kios ini. Walaupun kelihatan sederhana, tapi karena 
kios darinya ini Bapak bisa terus bertahan hidup. Makan dari sini, 
tinggal juga di sini. Kamu adalah perempuan yang beruntung, Keana, 


jadi jangan kecewakan hatinya, ya?” 


Aku hanya mengangguk karena tidak tahu harus merespons pem- 
bicaraannya dengan apa. “Ini adalah bunga lily yang selalu ia berikan 
setiap seminggu sekali. Katanya, ia akan berhenti memberikan Bapak 
bunga lily ketika ia akan mengajak seorang perempuan mengunjungi 


kios lukisan Bapak. Ternyata kamu perempuan itu.’ 


lamemberikanku bunga lily yang ada di vas bunga miliknya. Ingin 
kutolak tetapi dia memaksa. Akhirnya aku kembali ke mobil dengan 


beberapa ikat bunga lily. Setibanya di dalam mobil Geez sama sekali 
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tidak bertanya kenapa aku membawa bunga lily. Dia lantas menyetir 
dengan fokus. 

“Bapak di kios tadi hebat ya, aku kagum. Dia hebat bisa membuat 
karya lukisan sebanyak itu. Aku takut tidak bisa seperti dia. Kira- 
kira apa ya, karya yang nanti bisa kubuat ketika beranjak dewasa? 
Menyanyi tidak bisa apalagi membuat lagu, melukis juga tidak bisa. 
Aku bisanya buat apa, ya?” 

“Ann, sebuah karya tidak harus selalu berasal dari kanvas: 

“Dari nilai Matematika? Dari medali emas? Begitu? Itu mah aku 
juga tahu, tapi, kan, aku tidak sejenius itu, Geez. 

“Ketulusan hatimu juga termasuk salah satu mahakarya terindah 


yang pernah kutemui.’ 
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Aku menengok ke kaca mobil. “Toko vinyl?” 

Geez membuka pintu dan mengajakku masuk. “Wehey, Bang 
Ge!” seru salah satu karyawan toko ketika kami baru saja memasuki 
area toko. 

“Geez?” tanyaku memastikan sebenarnya untuk apa aku ada di 
sini. 

“Kamu duduk, ya, katanya yang justru menuntunku menuju 
bangku tunggu. Aku mematuhi apa yang ia suruh. Aku duduk di bangku 


dekat pintu masuk. Bisa kulihat kalau toko vinyl ini sangat unik. Aku kira 
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penjual vinyl sudah punah, ternyata masih ada. Geez tahu-tahuan saja 
tempat seperti ini. Kepalaku tidak bisa berhenti menengok ke sekeliling, 
maklum, ini kali pertama aku melihat vinyl sungguhan. Biasanya hanya 


di film. Jadi tidak apa-apa kalau norak sedikit. 
“Sudah, nih. 


“Loh, kok, sebentar?” tanyaku karena ia pergi memang sebentar 


sekali. 


“Tadi sebelum ke sini, aku sudah pesan dulu supaya kamu nung- 


gunya nggak kelamaan: 


“Aku nggak kenapa-kenapa disuruh menunggu lama, tempatnya 


keren.” 
“Kamu suka?” 


“Iya, ini kali pertama aku ke tempat penjual vinyl, kukira cuma 


ada di dalam film.’ 


Dia duduk di sebelahku, menatap mataku lalu bicara. “Aku se- 
nang melakukan hal yang kamu suka. Aku senang bisa membuatmu 
senang. Aku cuma diam sembari membalas tatapannya itu. Untung- 
nya, dia mengerti kalau tidak ada kata-kata yang bisa kukeluarkan 


lagi. la tersenyum dan meraih tanganku. “Yuk!” 
“Kemana lagi?” 


Lagi-lagi tidak dijawab. Dia hanya menggandeng tanganku dan 
mengajakku keluar toko. Sebelum masuk ke mobil, Geez tiba-tiba 
saja melepas tanganku lalu pergi. la menghampiri seorang anak laki- 


laki yang sedang duduk dengan membawa kantong berisi tisu. 
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“Adik jualan tisu, ya?” Geez bertanya dengan suara kantong yang 


sangat lembut. Si anak itu hanya mengangguk. “Berapa satunya?” 
“Dua ribuan, Kak. 


“Kakak beli semua boleh?” Anak itu mengangguk kegirangan. Se- 
segera mungkin ia membungkus semua tisu dagangannya lalu mem- 
berikannya kepada Geez. Setelah Geez membayar, anak itu pergi de- 
ngan senyuman lebar yang membuatku ikut tersenyum. Tuhan, kok ada 


ya, manusia yang senangnya berbagi kebahagiaan dengan orang lain? 
“Ini untukmu.” 
“Untuk apa tisu sebanyak itu?” 
“Kamu akan membutuhkan itu, Ann.’ 


Nada bicaranya sedikit berubah. Ketika mengeluarkan kalimat 
itu, ada raut tak biasa di wajahnya. la pun tidak menatapku. Ketika 


bicara itu. 
“Yuk, nanti kesorean!” 


“Mau dibawa ke mana, sih, aku, Geez? Dia tetap diam, berjalan 
terus ke dalam mobil. Sulit sekali untuk membacanya. Seperti mem- 


baca buku tebal dengan bahasa sanskerta. 


Sekembalinya di dalam mobil, aku mulai sedikit kesal. “Kamu, 


tuh, emang nggak suka jawab pertanyaan orang, ya?” 
“Kamu maunya kalau lagi nanya itu dijawab, ya?” 
“Oke, mulai detik ini aku lebih baik nanya saja dalam hati." 
“Kamu mau dengar lagu, nggak?” 


“Nggak. 
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Dia menyetel sebuah lagu. Lagu yang selalu asing untukku. 


Js There she goes in front of me 
Jake my life and set me free again 


We'll make a memory out of it 


“Sebelum kamu tanya, judulnya Not Today, Ann. Yang nyanyi 


Imagine Dragons. 


Ish. Siapa juga yang mau tahu judul lagunya. Aku menoleh, dan 
dia sedang senyum-senyum lalu ikut menoleh ke arahku. Aku mem- 
buang pandanganku, menoleh ke arahnya lagi dan dia masih saja 
memandangiku. 

“Its gotta get easier, oh easier somehow... Cause Im falling, Im 
falling... oh easier and easier somehow... Oh Im calling, Im calling.” 
Dia bernyanyi. Dan setiap aku menoleh ke arahnya, pasti dia juga 
menoleh. 

Aku memiringkan tubuhku supaya menghadap ke jendela, kesal 
karena setiap kali aku marah, Geez justru tersenyum. Geez tidak ber- 
usaha mengajakku bicara apalagi minta maaf. Dia malah menun- 
jukkan senyuman jailnya. 

Tiba-tiba aku bisa merasakan seseorang mengelus rambutku 
pelan. “Ann, bangun!” Rupanya aku tertidur karena ngambek. 


“Apa.... kataku setengah sadar. 


“Nggak apa-apa, memang jauh, kok.’ 
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“Sejauh apa, sih? Belum sampai juga?” 
“Harus dijawab?” 


“Geez kalau kamu nggak jawab, berarti kamu sedang culik aku. 
Aku bisa saja sekarang teriak minta tolong, dan kamu ditangkap 


karena terbukti menculik anak di bawah umur!” 


la tersenyum. “Coba teriak. Aku, kan, belum pernah dengar 


kamu teriak.” 


Tidak ada untungnya juga teriak, yang ada Geez semakin 


senyum-senyum karena berhasil ngerjain aku. 


Aku merengut, kulihat dari jendela mobil ternyata di luar sudah 


gelap. “Duh... Geez, pulang, yuk! Aku pasti dicariin Ibu, nih” 


“Tenang Ann, aku sudah izin sama ibumu untuk membawa anak- 


nya ke Bandung: 


Setelah mendengar perkataannya itu, mataku melotot. “Ban- 


dung?! Bandung kamu bilang? Ini kita ada di Bandung sekarang?” 


Dia tersenyum. “Aku senang mendengar kata kita keluar dari 


mulutmu, Ann: 


Aku makin cemberut. Kalah. Pasrah. Karena aku jauh dari rumah. 
“Sudah, sudah. Turun!” 


Wajahnya selalu bisa meyakinkan aku kalau semuanya pasti 
baik-baik saja. Akhirnya aku turun dari mobil, mengikuti langkahnya 


untuk berbelok ke kiri. Di sana tidak ada apa-apa. 
“Geez!” 


“Lihat ke atas!” 
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Oke, aku lihat ke atas. 

Oh semesta, benarkah apa yang sedang aku lihat sekarang? 
Rumah pohon? Bagaimana mungkin dia tahu aku memimpikan 
sebuah rumah pohon sejak kecil, tetapi tidak pernah kesampaian. 


Semesta, sebenarnya terbuat dari apa, sih, dia? 

Dia berdiri di sampingku yang masih asyik melihat ke atas, 
“Kamu suka, nggak?” 

“Suka: 

“Mau naik?” 

Aku tersenyum (kesejuta kalinya) kemudian mulai menaiki 
tangga. Geez mengikutiku dari bawah, memperhatikan tiap lang- 
kahku untuk terus berhati-hati. Setelah anak tangga terakhir, aku 
masuk ke bagian dalam rumah pohon. Tidak ada apa-apa, hanya 
sebuah jendela besar yang sepertinya mengarah ke suatu tempat. 

“Geez, kok, kosong?” 

Kemudian ia menyalakan sebuah lampu-lampu kecil. “Kamu 
sudah lihat ke jendela belum?” 

Benar saja, ketika aku menoleh ke jendela, banyak sekali kelap- 
kelip lampu rumah-rumah penduduk yang seperti sedang berlomba 
adu cahaya dengan bintang-bintang di langit. 

“Masih kosong nggak, Ann?” 

Aku menggelengkan kepala tanpa mengeluarkan kata-kata. 
Duh, kenapa yang ia berikan selalu jauh dari prediksiku? Dugaanku 
selalu salah. Kok, bisa sih, ada orang seperti Geez? 


“Kamu suka?” 
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Aku menoleh. “Suka, suka sekali. Bagaimana bisa aku tidak suka?” 


la tersenyum. “Aku lega kamu menyukainya: 


Jika saja waktu bisa dipilih-pilih, mungkin saat ini bersamanya 
adalah momen yang ingin sekali aku beri formalin, supaya bisa 
diawetkan. Aku tidak mau hari ini jadi kenangan. Aku ingin kejadian 
seperti ini bisa terjadi setiap hari. 

Aku ingin sekali bertanya pada Geez dari mana ia tahu aku me- 
mimpikan rumah pohon sejak kecil. Namun, kutunda niatku karena 
pasti percuma saja. Seperti yang kubilang tadi, aku cuma perlu 
bertanya dalam hati. Toh, aku juga sudah tahu jawabannya, karena 


dia Geez. 

“Dari kecil, aku senang sekali dengan sesuatu yang kelap-kelip, 
karena tidak pernah melihat kunang-kunang sungguhan. Aku punya 
lampu-lampu kecil di dalam kamar yang selalu kuanggap sebagai 
kunang-kunang. Geez mau tahu nggak kenapa aku sebegitu jatuh 
cintanya sama kunang-kunang?” 

“Karena sama-sama mungil kayak kamu?” 

“Bukan. 

“Terus kenapa?” 

“Karena kunang-kunang itu sempurna. Walaupun kecil, sinar- 
nya selalu dicemburui hewan lain bahkan sama manusia. Aku ingin 
punya cahaya seindah itu, cocok nggak, ya?” 


“Kamu nggak perlu jadi kunang-kunang untuk bisa bersinar, Ann.’ 
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“Tapi, kan, pasti menyenangkan sekali rasanya. Akan ada banyak 
orang yang iri sama aku.’ 

“Untukku, kamu sudah indah tanpa perlu punya cahaya yang 
berkilau. Aku menyukai Ann yang seperti ini saja, tidak usah di- 
tambah-tambah” 

Pipiku pasti memerah seperti cabai yang siap dipetik. Aku ber- 
usaha berbicara tetapi tidak bisa. 

la tersenyum. “Sudah, tidak usah dijawab juga nggak apa-apa. 

Aku kembali melihat ke luar jendela sampai tiba-tiba Geez me- 
manggilku dengan nada yang cukup serius. “Ann!” 

Setelah itu aku menoleh dan melihat wajahnya yang lebih serius 
dari ucapannya. 

“Apa?” 

“Besok malam aku take off. 

Kepalaku mendadak pusing. Entah kenapa perkataannya bisa 
menyakitiku sampai seperti ini. Mataku spontan ingin mengeluarkan 
air mata tanpa perlu diperintahkan. Tangisku menjadi pecah ketika 
Geez menggenggam tanganku. 

“Jangan menangis, aku mohon, Ann, katanya. 

Aku melepaskan tangannya, lalu turun ke bawah dan lari sebisa 
mungkin. Geez mengikutiku dari belakang. Bodohnya, aku marah tanpa 
melihat kondisi sekitarku terlebih dahulu. Lokasinya seperti berada di 
tengah hutan yang gelap. Jadi, aku segera menghentikan langkahku 


begitu juga dengan Geez yang persis berada tepat di belakangku. 


“Ann mau ke mana? tanyanya. 
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Aku membalikkan tubuhku dan menunduk di hadapannya. 
“Kalau Geez di Berlin, aku sama siapa? Makan es krim sama siapa? 
Lihat kelap-kelip sama siapa? Aku cerita sama siapa? Kalau sedang 


sedih, harus ke mana? Jangan pergi, Geez di sini aja.’ 


Aku terus bertanya dengan pertanyaan yang sama yang hanya 


kubolak-balik sambil mengencangkan isakanku. 
la lalu memegang tanganku erat. “Aku pasti pulang: 
“Kalau Geez pergi, aku pasti akan merasa sendirian lagi." 


“I wont ever let you have a feeling like that. Setiap hari akan ku- 
kirimkan e-mail sebanyak mungkin supaya kamu bisa tetap merasa 


dekat denganku. 


Aku melepas genggaman tangannya karena ia tidak mau me- 


nuruti permintaanku untuk tetap tinggal. “Aku mau pulang!” 
“Ann... 
“Sekarang! 


Hari yang harusnya indah, ditutup dengan keinginanku untuk 
pulang detik itu juga. Aku ingin menangis sendirian saja di kamar. Ka- 
rena semakin lama sama dia, semakin berat jika harus melihat kebe- 


rangkatannya besok malam. 


Selama perjalanan pulang, kami sama sekali tidak berbicara. Aku 
menghadap ke kiri jendela, dengan memegang tisu yang tadi dia beli. 
Sekarang, aku mengerti makna ucapannya sore tadi. Mungkin, tisu 
diciptakan karena air mata butuh dihapus, tetapi sayangnya bukan 


untuk dihentikan. 


Aku tiba di rumah sekitar pukul tiga dini hari. Aku langsung turun 


dari mobil dan bergegas masuk rumah. Abang yang menungguku 
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di pagar sempat bertanya ada apa, tetapi tidak kujawab. Kudengar 
sepertinya ia berbincang cukup lama dengan Geez di luar. Karena 


mobil Geez baru pergi sekitar pukul empat pagi sebelum subuh. 


fy 


Dia akan pergi, ya dia akan pergi sebentar lagi. Dan sekarang, sampai 
pukul tujuh malam pun, aku masih diam di kamar seperti orang 
bodoh. Tidak, tidak. Aku tidak mungkin pergi tanpa menyampaikan 


salam perpisahan dengannya. Keana, cepat! 


Aku buru-buru mencari Abang dan memohon padanya supaya 
mau mengantarku ke bandara segera. Tidak tahu sedang kena virus 


apa, Abang mengiyakan. 


Selama di perjalanan, aku tak henti-hentinya menggigit jariku, 
sampai luka. Berkali-kali meneriaki Abang supaya lebih cepat, karena 


aku tidak mau sampai terlambat. 


Dengan piyama kelinci yang membuatku tampak konyol, aku 
turun dari mobil dan berlari secepat mungkin mencari Geez. Ah! Aku 
baru ingat kalau aku ini tidak pernah ke bandara sendirian. Harusnya 
aku bareng Abang saja karena pasti dia yang lebih tahu bagaimana 


cara mencari Geez. 


Perasaanku tidak keruan, tingkat kecemasanku akan gagal mene- 
muinya menjadi tinggi. Aku ketakutan, panik, bisingnya bandara 


membuatku semakin frustrasi. Aku menyerah. Aku menuju bangku 
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tunggu, menutup wajah dengan kedua tanganku, lalu menangis 


sesenggukan. 


“Aku paling tidak suka melihatmu kelelahan, harusnya kamu 


duduk saja biar aku yang mencarimu: 
“Geez?” 


Dia duduk di sampingku. “Aku hampir pulang lagi saking takutnya 


kamu tidak jadi ke sini.’ 
“Tahu gitu, aku tidak usah datang supaya kamu nggak jadi pergi. 
“Ann... weve talk about this.’ 
“Maaf ya, harusnya aku tidak perlu marah seperti kemarin. 


la tersenyum. “Nanti sepulang dari sini, ada sesuatu yang me- 


nunggu Ann di rumah: 
“Apa? Kamu?” 
“Ann... 


Kemudian ia mengajakku membeli es krim sebelum boarding. Ia 
terus saja menggandeng tanganku. Mungkin takut aku akan hilang. 
Hal yang menyebalkan adalah, semakin lama tangannya meng- 
genggam tanganku, akan semakin sakit jika harus dilepas nanti. “Rasa 


matcha satu ya Mbak, ukuran besar. 
“Tumben, aku boleh makan yang ukuran besar.’ 
“Are you okay, Ann?” 
“As soon as it possible?” jawabku dengan ragu. 


Dia tersenyum mendengar jawabanku. “Di Yogya kamu sama 


siapa nanti?” 
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“Eyang. Waktu itu, kan, aku sudah bilang, kamu lupa: 

“Kamu pasti akan dapat banyak teman di sana. Orang-orang di 
Yogya terkenal ramah. kok.” 

Aku menaikkan bahuku. “Mungkin. 

“Belum selesai ngambeknya?”’ 

“Belum: 

“Ayolah, Ann...” 

“Harus, ya, ke Berlin-nya sekarang? Ditunda saja, deh, ya? Besok?” 

“Ann, lihat aku. Aku nggak akan paksa kamu untuk bisa percaya 
kalau aku akan pulang. Aku hanya berharap kalau kamu bisa 
memahami kalimat, Geez akan pulang untuk Ann.’ 

“Its not easy, you know that.” 

“Tidak usah cepat-cepat pahamnya. Pelan-pelan asal nantinya 
kamu bisa mengerti. Aku yakin pasti bisa.’ 


Sesudah makan es krim, aku berjalan keluar dengan tangan yang 
masih digandengnya. Kami pun akhirnya berdiri tepat di dekat pintu 
masuk. Aku mempererat genggaman tangan. Takut, takut sekali. Se- 
mesta, tolong beri sebuah kejadian yang dapat mencengahnya pergi, 


apa pun itu. Aku ingin sekali menangis. 


Panik dalam diriku, resah dalam hati, mendadak lenyap ketika ia 
memelukku tanpa bicara apa-apa. Lama, lama sekali. Sampai hingga 
panggilan terakhir dari penerbangan memanggil namanya. Dia pun 
masuk menuju boarding. Aku menyaksikannya pergi dengan hati 


yang berusaha percaya kalau dia pasti kembali. Jarak itu tidak akan 
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jadi masalah, selama aku percaya Geez akan pulang dan makan es 


krim lagi denganku. Aku memilih untuk percaya. 


Sesampai di rumah, aku buru-buru menemui kejutan yang tadi 
Geez katakan. Ketika masuk kamar, aku melihat vinyl yang ia beli 


waktu itu beserta alat pemutarnya. Ya, ampun... bagaimana mungkin?! 


Untuk peri kecil, 


Cara menggunakannya ada di buku panduan. Kalau kamu 
bingung minta tolong saja sama abangmu, ia pasti mengerti. 
Sudah aku belikan vinyl-vinyl dengan band kesukaanku yang 
akan menemanimu selama aku di Berlin. Dengar saja kalau kamu 
sedang ingin bicara sama Geez. Di samping buku-bukumu juga 
ada sebuah buku catatan untuk menceritakan apa saja yang 


ingin kamu ceritakan jika aku sedang tidak bisa mendengarkan. 


Ann, aku akan pulang. Aku akan pulang untukmu, untuk 
menemanimu makan es krim lagi. Jangan pernah bersedih 
apalagi menangis, karena aku sudah minta tolong sama bintang 
dan kunang-kunang untuk mengawasimu jika ada hujan yang 
keluar dari matamu. Sampai itu terjadi, akan kututup semua toko 


es krim di dunia ini. Tunggu ya, Geez pasti pulang. 


Gee2. 
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ari ini, tepat dua bulan semenjak Geez pergi. Dan di hari ini pula 
H umurku genap 16 tahun. Aku sempat memeriksa e-mail pukul 
00.00 WIB, ada pesan masuk dari Geez di sana. Kubuka, kubaca, 
tetapi tidak kubalas. 


Selamat berulang tahun peri kecil. Kudoakan 
semua yang terbaik untukmu. Tetaplah menjadi 
gadis periang paling menyenangkan yang pernah 
kutemui. Jangan berubah jadi orang lain, kamu 


akan selalu jadi Ann dan akan selalu begitu. 


Geez. 


Setelah keberangkatannya dua bulan lalu, dia menepati janjinya 
untuk terus mengirimkanku e-mail. Kelihatannya memang tidak ada 
yang salah, mungkin aku-nya saja yang merasa ada yang salah. Tiga 
tahun mengenalnya, tiga kali bertemu dengannya, kalian merasa ada 
yang salah tidak, sih? Hanya tiga kali, tetapi Geez berhasil mengubah 
hidupku. Awalnya kukira berubah menjadi indah, tetapi semakin 
hari aku semakin mengerti kalau ternyata ia datang hanya untuk 
memberiku banyak pertanyaan. 

Ada yang bilang rindu itu indah, masa, sih? Indah dari mananya? 
Dari segi sudut pandang sepasang kekasih yang saling mencinta 
kali, ya? Karena rindu tidak akan pernah jadi indah kalau dirasakan 


seorang diri, tidak akan pernah. 
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Entahlah, aku cuma lagi berpikir, menunggu Geez itu pilihan 


atau kebodohan? 


in 


Pagi ini, adalah hari pertamaku masuk SMA. Berita baiknya, aku 
berhasil masuk ke SMA pilihanku di Yogyakarta, sedangkan teman- 
temanku yang lain tetap di Jakarta. Satu langkah lagi memasuki 
gerbang sekolah baru, aku berbisik dalam hati, jangan temukan aku 


dengan Geez yang lain, semesta, aku mohon. 


Realita yang sangat melelahkan, masa orientasi siswa, penge- 
nalan materi, dan penyesuaian diri. Beruntungnya aku dapat kelas 
IPA, target awalku untuk menjadi dokter. Kesan pertama masuk ke 
kelas itu ternyata tidak terlalu banyak menarik perhatianku. Bukan 
berarti aku mencari Geez, tidak akan ada yang bisa menyamakannya 
juga. Aku hanya tidak bisa menemukan sosok tujuh manusia 
kesayanganku di dalam kelas itu, kecuali seorang perempuan yang 


cukup menyenangkan, namanya Tari. 


“Halo, aku Tari, sapanya sambil meminta izin untuk duduk di 


sebelahku. “Boleh duduk di sebelah kamu? Ada orangnya, nggak?” 
“Belum ada yang isi, kok. Duduk aja.’ 


Kami pun berkenalan. Anaknya cantik, mirip Hana, tetapi ia lebih 
tembam. Rambutnya dikucir dua, pakai behel, dan kulitnya putih. 


“Kamu dari Jakarta, ya?” tanyanya. 
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Tidak butuh waktu lama, kami langsung akrab setelah itu. Mem- 
bicarakan tentang SMP kami masing-masing, keluarga, dan teman- 
teman. Aku dan Tari duduk di baris ketiga, entah kenapa kami masih 
merasa asing dengan yang lain. Mungkin memang tidak harus ter- 
buru-buru untuk mengenal semuanya, aku butuh beberapa waktu 


untuk menyesuaikan diri. 
“Pacar gimana? Pasti punya dong, kata Tari menebak-nebak. 


Aku hanya menjawabnya sambil tersenyum. Langsung muncul 
nama Geez di pikiranku. Geez? Apa Geez bisa dibilang sebagai 
pacar? Ah, tentu saja tidak. Kalau yang namanya pacar, kan, didahului 
dengan pernyataan cinta dari laki-laki, lalu si perempuan akan bilang 
‘iya atau tidak. Kalau aku dengan Geez... boro-boro, deh, ketemu saja 


sekali-sekali. “Nggak punya. Kamu?” 
“Baru putus, Ke.... jawabnya dengan nada sedih. 


Aku tersenyum. “Gini ya, Ta. Kamu sama dia itu, seperti sepasang 
sepatu. Namun, si pembuat sepatu lupa kalau kalian berdua ternyata 
beda ukuran. Sayangnya kalian telanjur dimasukkan ke dalam satu 
kotak dan dibeli seseorang. Kalian telanjur menjalani sebuah cerita 
sama-sama, entah itu senang, sedih, beda argumen, lalu baikan lagi, 
ya, pokoknya seperti itu. Sampai akhirnya, sang pemakai sepatu sadar 
jika ia memakai sepatu yang berbeda, yang membuatnya merasa 
tidak nyaman. Tentu saja ia tukar, dengan mengambil pasangan 
sepatumu. Jadi, kenapa harus sedih jika akhirnya kamu akan dapat 


pasangan dengan ukuran yang sama?” 


Tari tersenyum sambil menyimak perkataanku baik-baik, mata- 


nya kemudian terlihat berkaca-kaca. Lalu, ia memelukku. “Tenang 
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saja, katanya di SMA kamu bisa cari pasangan sepatumu yang hilang, 


lanjutku sambil memeluknya. 


Setelah dua minggu masuk sekolah baru, aku belum juga me- 
rasakan ada perubahan. Sampai pada suatu pagi Tari memberiku 


sebuah kabar. “Keana, katanya hari ini kita kedatangan siswa baru.’ 


Tidak lama setelah ucapan Tari, pak guru masuk dengan seorang 
anak laki-laki. Postur tubuhnya tidak begitu tinggi, rambutnya ke- 
riting, dan kulitnya sawo matang. la saat ini sudah berdiri di depan 
kelas. “Nama gue, maaf, maksudnya nama saya, Raka Adam. Panggil 


aja Raka. 


Kemudian dia berjalan untuk duduk tepat di depanku. Tari mem- 
perhatikannya sambil berbisik, “Mukanya nyebelin, ya.’ 

Aku tertawa kecil mendengar Tari, tetapi dia benar. Mukanya 
menunjukkan sekali jika anak baru itu adalah orang yang menyebalkan, 
angkuh, dan pasti pilih-pilih dalam berteman. Entah, apa dia sadar 
kalau sedang aku bicarakan dengan Tari, atau memang dia memiliki 
indera keenam, aku tidak tahu, yang jelas tiba-tiba saja ia menengok 


ke belakang. 


Dia menyodorkan tangannya. “Gue Raka. 


in 


"Pulang yuk, Ke!” ajak Tari untuk mengajakku pulang bersama. 


Rumahku dan Tari memang searah, jadi hampir setiap hari kami 
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pulang bareng. Namun, untuk kali ini aku menolak, karena Eyang 


minta dipesankan bunga untuk acara arisan di rumah. 

“Yah, maaf ya, Ta. Aku harus ke toko bunga, nih, Eyang minta di- 
pesenin bunga buat acara arisannya minggu depan. Nggak apa-apa, 
kan?” 

“Tapi... kamu yakin bisa sendiri? Kamu tahu tokonya di mana?” 

Aku mengangguk mantap. 


“Nanti kalau kesasar tanya aja, orang Yogya ramah-ramah, kok, 
Ke. 


Iya, aku tahu orang Yogya ramah-ramah. Geez pernah bilang. 


Aku berpisah dengan Tari di persimpangan jalan. Kata Eyang 
toko bunganya tidak terlalu jauh dari sekolahku. Makanya, aku me- 
mutuskan untuk jalan kaki saja sekalian menghemat ongkos. Supaya 
uang sisanya bisa kutabung untuk menyusul Geez ke Berlin. Ah! Apa- 


apaan, sih, kamu, Keana? Sudah gila, ya. 


Setelah jalan kaki setengah jam dan ternyata melelahkan ka- 
rena aku baru ingat kalau aku membawa ransel yang cukup berat, 
akhirnya aku tiba di sebuah kios bunga. Aneh, tiba-tiba aku merasa 
waktu membawaku kembali ke hari itu, hari ketika Geez membawaku 
ke kios bunga dulu. Bagaimana dia membuat pipiku menjadi sebuah 


apel yang merah karena ia samakan aku dengan bunga lily? 
“Cari apa, Mbak?” 


“Saya pesan tiga puluh ikat bunga apa saja, deh, yang biasanya 


sering dipakai untuk arisan. Minggu depan saya ambil! 
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“Oh, baik, Mbak. Mari saya antar untuk bayar dan ambil notanya. 

Tepat di samping meja kasir, aku melihat banyak sekali bunga lily 
yang dipajang, “Pak? Ini dijual nggak? Boleh saya beli?” 

“Ambil saja, tidak usah bayar. 

“Ah, Bapak bercanda, nih: 

Si bapak langsung membungkuskan tiga petik bunga lily dan 
memberikannya kepadaku. “Beberapa waktu lalu pernah ada seorang 
laki-laki yang mampir ke sini. Dia memberikan sejumlah uang dan 
bilang sama Bapak untuk selalu menyediakan bunga lily, nanti akan 
ada seorang perempuan yang mencari bunga itu.’ 

Geez? 

“Siapa, Pak?” 

“Waduh, saya ndak sempat nanya namanya, karena si mas 
kelihatan sedang buru-buru. Hanya-' 

“Hanya apa, Pak?” tanyaku benar-benar penasaran. 


“Hanya Mbak mirip sekali dengan ciri-ciri yang si mas dulu kasih 


tahu ke saya.’ 
“Memang dia bilang apa sama Bapak? Kasih tahu ciri-ciri apa?” 


“Dia bilang, tidak sulit untuk membedakan perempuanitu dengan 
perempuan yang lain. Pokoknya perempuan itu memiliki senyuman 
yang akan membuat siapa pun yang melihatnya ikut tersenyum dan 
merasa tenang. Perempuan itu juga memiliki sepasang mata paling 
indah. Katanya saya nggak akan kesulitan menebak dia, matanya 


adalah cerminan kejujuran paling tulus. Begitu katanya, Mbak: 
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Iya, itu Geez. Namun, untuk apa dia seniat itu sampai ke sini 
hanya untuk melakukan itu? Oh, iya, aku lupa, dia Geez. Namun, 
kalau memang lelaki itu adalah Geez... entahlah aku mungkin tetap 
tidak bisa melakukan apa-apa. Dia punya banyak sekali rencana gila 


sekaligus indah. 


Dengan membawa ransel yang berat dan seikat bunga lily, aku 
berjalan pulang menuju rumah. Kadang kalau sedang sendirian, 
kita memang jadi sering memikirkan hal-hal yang jauh. Maksudku, 


sesuatu yang seharusnya tidak perlu dipikirkan. Seperti.... 


Mungkin tidak ya, aku bertemu lagi dengan Geez? Mungkin tidak, 
ya, tiba-tiba dia mendatangiku lagi seperti tahun-tahun sebelumnya? 
Namun, kalau pertanyaannya mungkin atau tidak, berarti jawabannya 
adalah kemungkinan dan bukan kepastian. Ah! Dari semua laki-laki 
di dunia ini, kenapa juga, aku harus menggantungkan diriku ke- 
padanya? Seseorang yang bahkan tidak jelas kehidupannya apalagi 
perasaannya! Dia tidak mungkin menghampiriku di Yogya tiba-tiba, 
memberiku kejutan seperti yang pernah ia lakukan. Kenapa? Karena 
dia berada ribuan mil dariku. Itu sudah cukup memberi kesimpulan 


yang logis, bukan? 
in 


Sesampainya di rumah, aku langsung buru-buru membuka 
laptop. Ya, aku harus mengklarifikasi dengan Geez atas apa yang 


terjadi di kios bunga tadi. 
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Kamu tuh ngapain, sih? 


Gazza Chayadi: 


Aku hanya mengucapkanmu selamat ulang tahun, 


Ann. 


Gazza Chayadi: 


Oh... jadi kamu sudah beli bunga lily hari 


ini? 


Aku tidak perlu beli, dikasih. 


Gazza Chayadi: 


Ji. 


Nggak. Aku cuma nggak pernah berhasil mengerti 


isi pemikiran seorang Gazza Chayadi. Kamu ini 


sebenarnya mau apa? 
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Gazza Chayadi: 


1 


Aku mengatakan kalimat itu berharap kamu akan 
memberiku penjelasan, bukannya malah memberiku 


simbol senyum! 


Gazza Chayadi: 


Kan, kamu sudah tahu apa penjelasannya 


Apa? Karena kamu Geez? Apa tidak ada penjelasan 


yang lebih bermutu dari itu? 


Gazza Chayadi: 
Kejadian di kios bunga adalah hadiah dariku 


untukmu yang sedang berulang tahun. 


Keana Amanda: 


Lalu? Aku harus bilang terima kasih karena sudah 


dibuat bingung sama kamu? 


Gazza Chayadi: 


Ann, ke depan rumah sebentar, deh. 
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Ngapain? 


Gazza Chayadi: 


Kayaknya ada tukang antar paket datang. 


Keana Amanda: 


Jangan bercanda, aku sedang tidak ingin main- 


main. 


Periksa saja sendiri 


Gazza Chayadi: 


Jangan-jangan dia berulah lagi. Aku langsung berlari ke depan 
rumah dan... benar saja, ada seorang pengantar paket dengan 
motornya. la seperti membawa secarik kertas yang kuduga adalah 


tanda terima. 
“Mas, bisa nggak kalau saya tolak aja?” 


Dia kelihatan bingung, “Maksudnya, Mbak nggak mau ambil 
kiriman ini? Jangan Mbak, nanti saya dimarahi atasan. Setiap paket 
harus sampai kepada yang dituju. 

Setelah paketnya berada di kamarku, aku mendengar bunyi 


e-mail masuk dari laptop. 
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Gazza Chayadi: 


Sudah diterima? 


Tidak boleh dikembalikan sama tukang paketnya. 


Gazza Chayadi: 


Aku harus apa supaya kamu berhenti marah? 


Pikir saja sendiri! 


Gazza Chayadi: 


Nanti kamu buka paketnya, ya, peri kecil. 


Kalau aku ada waktu. Sudah dulu aku mau pergi. 


Padahal aku tidak mau ke mana-mana, aku hanya benar-benar 
kesal. Dia selalu membuat sesuatu hal tanpa penjelasan walau aku 
sudah menanyakannya berkali-kali. Aku memandangi paket darinya, 
sebuah kotak berukuran sedang yang dibungkus dengan rapi. Tidak 
mau kubuka, gengsi. Malah kuletakkan di bawah tempat tidur, saking 


kesalnya. Pokoknya aku mau buka hadiah itu sama dia! 


AN 
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Saat istirahat, tiba-tiba Raka menghampiriku yang sedang makan 


siang di kelas. “Nanti pulang sekolah temenin gue, ya.’ 
Hampir tersedak aku berusaha menjawabnya. “Hah?” 


Namun, dia tidak menjawab, hanya membalikkan tubuhnya ke 
depan. Aku kira dia hanya bercanda, tetapi ternyata dia sungguh- 
sungguh. Sepulang sekolah ketika aku dan Tari berjalan keluar ingin 
pulang, ia mendatangiku dengan sepedanya. “Ayo, naik!” 

Aku memandang ke Tari. Dia hanya mengangkat bahu tidak 
mengerti. Dengan pasrah, aku diboncengi dengan sepeda untuk kali 


pertama oleh seorang makhluk asing. 


Tak disangka Raka mengajakku ke kios bunga yang kemarin. Aku 
sempat bertengkar dengan Raka di tengah jalan yang berbuntut 
Raka menyuruhku jalan kaki menyusulnya. Apa-apaan dia? Laki-laki 
macam apa, sih, orang ini? 

Aku sampai di depan kios bunga dengan tubuh penuh peluh. 
Raka yang lebih dulu sampai dan memarkir sepedanya di depan kios 
malah sedang enaknya duduk sambil meminum air mineral dingin. 
Rasanya panas hari itu menyulut kemarahanku. Kalau bukan untuk 


menghormati pemilik kios bunga, pasti sudah kutonjok mukanya. 
“Loh... si Mbak yang kemarin?” sapa si bapak pemilik kios. 


“Hehe, Pak, balasku sambil nyengir. Cuma bisa bicara itu karena 
aku benar-benar lelah. “Pak, ini temen saya yang tadi saya ceritakan. 
Si aneh itu berani-beraninya menyahut secara tiba-tiba. 

“Cerita apa kamu?” Aku tidak bisa berhenti bernada ketus ketika 


sedang menghadapinya. Melihat mukanya saja bisa membuatku darah 
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tinggi. Kenapa di kota yang menyenangkan ini, aku harus bertemu de- 


ngan alien dari planet lain yang tidak punya sopan-santun sama sekali. 


“Tadi si Mas cerita, Mbak ini pintar sekali memilih bunga, 


makanya dia minta ditemani Mbak untuk mencari bunga: 
“Enak banget, ya, dia minta ditemenin! Teman juga bukan!” 
Si bapak jadi ikut bingung. “Nyuwun sewu, Mbak?” 
“Saya mau beli bunga yang kemarin si culun ini beli, Pak.” 
“Oh iya, tunggu sebentar: 


Aku heran, makhluk ini tahu dari mana kalau aku habis beli 
bunga? Namun, aku sengaja diam, tidak bertanya, daripada aku jadi 


semakin emosi lebih baik memang diam. 
“Nah, ini Mas,’ kata si bapak sambil memberikannya bunga lily. 


Setelah ia bayar, kami pulang. Namun, ia tidak menaiki sepeda- 
nya. la menuntunnya sambil berjalan persis di sebelahku. Lagi-lagi 


aku diam, aku mau tahu saja apa yang ingin dia lakukan sebenarnya. 

“Eh culun, lo nggak kepengin tahu apa ini bunga buat siapa?” 

“Paling buat pacar. 

“Kenapa, ya, cewek seneng banget dikasih bunga? Apa guna- 

nya?” 

“Kamu mau dengar filosofinya?” 

“Filosofinya?” 

“Bunga-bunga yang kamu lihat di kios tadi, sebenarnya tidak per- 


nah ingin laku terjual. Ia ingin berada di kios itu sampai layu, sampai 


mati pun tidak apa-apa. Yang penting ia tetap bersama si bapak 
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penjual bunga, yang merawatnya setiap hari. Menyiraminya, yang 
menggantungkan hidupnya hanya untuk menunggu si bunga sampai 
layu. 

“Lalu apa persamaannya dengan cewek?” 


“Mereka sama-sama tidak mau asal laku jadi milik orang lain 
yang tidak mau menyayanginya. Yang hanya menjadikannya sebuah 


pajangan di ruang tamu, lalu dibuang ketika sudah layu. 
“Gue nggak ngerti. 
“Aku mengerti kalau kamu tidak mengerti.” 
“Hah?” 
“Fungsi nurani yang berada di otakmu tidak pernah digunakan 


dengan baik, makanya ketika membahas tentang perasaan, kamu 


tidak bisa mengerti. Aku pulang ke kanan, duluan, ya: 


Tiba-tiba ia menghadangku untuk tidak pulang, “Temenin gue 


main basket dulu, dong.’ 
“Nggak, ah. 
“Nggak mau ikut ekskul basket?” 
“Nggak, aku mau ikut fotografi.’ 
“Itu ekskul anak cupu. 


“Aku, kan, memang anak cupu. Lagi pula bagiku fotografi itu 


bukan ekskul, tetapi pekerjaan menguntungkan: 
“Menguntungkan? la kelihatan bingung sekaligus penasaran. 


“Iya, karena tanpa sengaja aku sudah mengabadikan banyak hal 


yang kadang tidak sempat disimpan di dalam otak. Udah, ya. Bye!” 
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in 


Sesampainya di rumah, seperti biasa aku langsung membuka 
laptop. Baru ingat, e-mail terakhirku dengan Geez, aku sedang 


ngambek. Walaupun sekarang masih sedikit kesal, tetap saja aku 


tidak sabar membuka e-mail darinya. 


Gazza Chayadi: 


Ya sudah, hati-hati kalau kamu ingin pergi. 


Gazza Chayadi: 


Ann, aku mohon kalau sempat berikan waktumu 


untuk membuka paket yang kuberikan. 


Gazza Chayadi: 


Aku tidak bisa mengabarimu untuk beberapa saat, 


ada suatu hal yang akan membuatku tidak bisa 


membalas e-mail-mu beberapa hari ke depan. 


Gazza Chayadi: 


Pasti kamu menangis ketika membaca ini, tapi 


tenang saja, aku sudah minta abangmu untuk 


menyediakan tisu di meja belajarmu. 
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Gazza Chayadi: 


pm EGG 


Gazza Chayadi: 


Pasti sekarang hatimu bertanya-tanya, “Kenapa 


Geez?”. 


Gazza Chayadi: 


Alasannya tidak penting, Ann. Yang paling penting 


sekarang kamu harus serius sekolah supaya bisa 


mengejar cita-citamu. Aku akan selalu mendukungmu 


apa pun itu, karena aku tahu kamu yang terbaik 


dan kamu tahu yang terbaik untuk dirimu sendiri. 


Gazza Chayadi: 


Berjanjilah untuk tetap bahagia, aku janji aku 


akan baik-baik saja. 


Tubuhku mendadak kaku, aku merasakan sesuatu yang tidak aku 
tahu apa namanya, sesuatu yang pedih, menyakitkan. 

Aku hanya berusaha mencegah tubuhku untuk jatuh, meyakin- 
kan diriku jika semuanya akan kembali seperti sedia kala. Namun, 
tidak bisa, kali ini hati dan otakku sedang tidak bisa diajak bekerja 
sama. 

Sunyiku berganti menjadi langkah yang terburu-buru, aku harus 


pergi, meninggalkan realita yang kian berusaha membuatku hangus 
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dibakar berita pedih. Aku tidak tahu mau ke mana, tidak tahu harus ke 


mana, tidak tahu mau apa, yang jelas aku ingin saja melangkah pergi. 


Namun, sebelum tenagaku habis, aku sampai di Kalibiru. Setiba- 
nya di sana aku justru banyak berpikir kenapa aku bisa datang ke 
tempat itu. Tidak afdal rasanya kalau tidak naik ke atas puncak, me- 
lihat keindahan karya Tuhan yang mungkin bisa menenangkanku 
sekarang. Dari atas sini, aku bisa melihat Bukit Menoreh dan Waduk 
Sermo, juga terlihat dari kejauhan derasnya ombak Pantai Selatan. 
Ah, sempurna sekali untuk menemaniku yang sedang setengah 


hancur ini. 


Aku tahu tempat ini bukan dari ibu, bulik, atau orang lain, tetapi 
dari Geez. Dia pernah bilang waktu itu: 

“Kalibiru?” 

“Di sana ada sebuah pohon tinggi yang bisa kamu naiki seperti 
rumah pohon, pemandangan yang kamu lihat juga lebih indah dari 
yang kupunya, Kalau kamu sedang sedih, pergilah ke sana. Peman- 


dangannya bisa membuat hatimu merasa lebih baik. 

Ya, ampun, pantas saja sekarang aku bisa ke sini. Geez adalah 
alasan kakiku melangkah ke tempat yang tidak pernah kuduga. Intuisi 
yang kupunya menuntunku hingga sampai di sini, kata-kata Geez 
berhasil melekat permanen dalam otakku. 

Aku menangis. 

Kalibiru, sampaikan salam rinduku kepadanya. Sebarkan pesan 


rindu lewat angin yang menyusuri ombak deras. Alirkan hingga ia 
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bisa merasakannya, hingga ia tahu kalau aku marah akan pesan ter- 
akhirnya di e-mail. 

Setelah itu aku teriak, sekuat yang kubisa. Berharap suaraku 
sampai ke telinganya. 


“SEMESTA, AKU RINDU GEEZ’ 


dn 
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Untuk Geez dan selalu untuk Geez, 


Satu tahun sudah kamu pergi, sepuluh bulan sudah tidak lagi 
kulihat e-mail-mu masuk ke dalam kotak biasa. Sedang apa kamu? 
Bagaimana Berlin? Sudah kepikiran untuk pulang, belum? Kamu 
mau tahu sesuatu, tidak? Aku tidak bisa melewatkan satu hari 
saja untuk tidak membeli bunga lily, karena hanya itu yang dapat 


mengobati rasa rinduku. Iya Geez, aku merindukannu. 


Setahun ini kuhabiskan waktu dengan banyak pertanyaan yang 
pasti sudah kamu tahu apa itu. Geez.. kenapa kamu menghilang? 
Apa karena aku nakal jadi kamu menghukumku dengan cara seperti 
itu? Tapi, nakal kenapa? Aku melakukan apa sampai kamu tega 
menghilang dari bumi? Mana janjimu untuk tidak akan membuatku 
merasa sendirian? Bumi terasa kosong sekali, Yogya yang tadinya 


indah menjadi biasa saja. 


Ada banyaaaaak sekali hal yang ingin aku ceritakan pada- 
mu, tentang Tari sahabatku di SMA, juga Raka si laki-laki alien 
yang selalu membuat tekanan darahku jadi tinggi. Aku benci sekali 
dengan Raka. Dia benar-benar tidak punya sopan santun, dia 
memperlakukanku seenaknya. Aku ingin ceritakan semuanya, Geez, 
muncullah sebentar. 

Aku belum bisa membuktikan perkataanmu kalau SMA adalah 
masa-masa paling indah dalam hidup seseorang. Entahlah Geez, 
aku hanya ingin mendapatkan jawaban atas kebingunganku setahun 


ini. Itu saja. 
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Sekarang aku mengerti bahkan sangat mengerti kenapa kamu 
memilih nama Geez sebagai identitasmu untuk dikenal oleh dunia. Itu 
karena kamu memang seperti dewa yang tidak bisa diganggu gugat 
kemauannya. Dewa yang mengatur kehidupannya sendiri dan tidak 


mau ada satu orang pun yang boleh ikut campur, termasuk aku. 


Dulu ketika kali pertama kamu beri tahu makna nama “Geez”, 
mungkin belum terlalu jadi masalah untukku. Bahkan aku sangat tidak 
mau ikut campur dengan kehidupanmu. Aku tidak mau mengurusi 
hidup orang seperti kamu. Tidak tahu, ya, aku jadi sedikit menyesal 
pernah bicara seperti itu. Aku hanya ingin kamu sedikit mengerti 
kalau aku tidak ingin masuk ke dalam rencanamu. Aku tidak mau 
diatur untuk menunggu, untuk tiba-tiba bahagia, lalu sedih lagi. 
Tidak. 

Oh iya, coretan tidak penting ini aku tulis di buku yang kamu 
berikan waktu itu, waktu aku ulang tahun. Buku yang aku gunakan 
kalau kamu sedang tidak bisa dengar ceritaku. Sudah dulu ya Geez, 
aku mau berangkat sekolah dulu. Aku tahu kalau sebenarnya aku 
hanya sedang membuang waktuku sepuluh menit karena menulis 
surat yang tidak tahu akan kamu baca atau tidak. 


Dari peri kecilmu, 


Ann. 
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“Pagi Keana. 
“Oh hei, Ta.’ 


Sambil melepas tas dan duduk, Tari memperhatikan wajahku. 


“Kamu baik, kan, Ke?” 
“Sedang berusaha baik." 


“Ya ampun... Geez? Kamu masih mikirin dia? Sudah hampir 


setahun dan kondisi perasaannmu masih sama?” 


“Tidak semudah itu, Ta. Aku sudah berusaha melupakan banyak 


momen tapi makin ke sini makin terasa mustahil untuk dilupakan. 
“Kalau mustahil berarti kamu tidak berusaha apa-apa.” 
“Aku berusaha: 
“Tapi hatimu tidak pernah ikhlas untuk melupakan dia. Iya, kan?” 


Aku menunduk, membenarkan perkataan Tari barusan. Di satu 
sisi aku merasa harus melupakan manusia misterius itu, tetapi ada 
sisi lain yang bilang, untuk apa melupakannya? Memang sudah pasti 


dia akan lenyap? Masih ada kemungkinan dia akan kembali, bukan? 


Seperti biasa, sepulang sekolah aku pergi ke kios bunga untuk 
membeli bunga lily, aktivitas yang sudah kulakukan hampir setahun 
ini. Lalu, ketika bunga lily itu ada di tanganku, aku diam, memfokuskan 
pikiranku pada satu pertanyaan. Untuk apa, ya, ini? Namun, kalau 
bukan dari bunga lily, dari mana lagi aku bisa merasa dekat dengan 
Geez? Kalau tidak membeli bunga lily, lalu aku harus melakukan apa 
lagi? Memandangi layar laptop, berharap ada pesan masuk darinya? 


Kan, tidak mungkin. 
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Aku meninggalkan kios bunga dan pulang ke rumah, mengambil 
sepeda kemudian pergi ke Kalibiru dengan tiga petik bunga lily yang 
masih segar. 

Tempat ini memang jadi tempat terbaikku untuk menangis, 
untuk bisa menjadi diriku sendiri, untuk meluapkan apa saja yang 


ingin aku keluarkan tanpa takut dilihat orang banyak, termasuk Geez. 


Aku naik ke atas puncak, menarik napas dan membuangnya 
pelan-pelan. Aku hanya merasa sudah kehilangan diriku yang dulu. 
Keana Amanda yang periang kini sudah dikubur oleh pengharapan 
bodoh. 


Aku teriak dan terus teriak sekuat yang kubisa. “AAAAAAAAAA!!!” 


Seram! Tiba-tiba ada seseorang yang menutup mulutku dengan 
tangannya, seperti adegan penculikan anak kecil yang sering aku 
tonton di televisi. Tentu saja aku berusaha teriak minta tolong 


walaupun tidak akan kedengaran. 


Si penculik melepaskan tangannya dari mulutku. “Ish, siapa juga 
yang mau nyulik lo.’ 

“Raka?” Kenapa jadi ada dia? Siapa yang mengundang alien di 
momen menyedihkan ini? Kenapa harus dia yang melihat mataku 
sedang berhujan? Ih, tidak sudi! Setelah membuatku merasa ingin 


diculik, ia duduk tanpa merasa punya salah apa-apa. 


“Ngapain kamu di sini?” Pertanyaan yang sangat harus aku 


tanyakan. 
“Bebaslah, emangnya ada tulisan Raka dilarang masuk?” 


“Ya nggak ada sih, tapi, kan...” 
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“Nah ya udah, nggak usah pake acara nambah-nambah argumen 
lo yang nggak penting: 

“Nggak penting?!” 

“Iya, nggak penting. Semua yang berhubungan sama lo, tuh, 
nggak penting: 

“Hah?!” Aku benar-benar kelewat kesal mendengar perkataan- 
nya. Apa mulutnya tidak bisa mengeluarkan kalimat yang lebih sopan 
dari itu?! 

“Mana ada manusia di bumi ini yang setiap hari kerjaannya beli 
bunga yang sama? Nggak normal tahu nggak lo.’ 

“Hah?” Nada kesalku berubah menjadi pelan mendengar per- 
kataannya. 

“Lo jadi aneh begini karena lo lagi jatuh cinta sama seseorang, 
kan?” 

“Ah, sok tahu!” 

“Tanya aja sama Kalibiru, siapa yang lebih dulu ke sini. 

“Jadi kamu sering ke sini?” 

“Udah deh, denger ya culun, nggak ada gunanya lo kayak gitu. 
Beli bunga setiap hari, meratapi hidup lo yang makin hari makin 
ikutan aneh kayak orangnya. 

Aku terdiam, memandangi wajahnya yang menyebalkan. Bagai- 
mana mungkin orang yang paling aku benci itu bisa mengeluarkan 
kalimat yang sangat menamparku. Aku bergumam pelan, “Enak ya 
jadi laki-laki, bisa membuat keputusan seenaknya, bisa menyatakan 


apa saja yang ingin dikatakan. 
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“Nggak juga,’ 

“Nggak juga?” 

“Namanya Sarah, gue suka dia tapi gue nggak pernah berani 
ngomong” 

“Karena?” 

“Karena gue nggak berani buat keputusan: 

“Karena?” 


“Karena dia terlalu sulit digapai, Keana. Dia cantik, banyak banget 


yang suka sama dia.’ 
“Lalu?” 
“Ya, mana mungkin dia suka sama orang kayak gue?” 
“Iya juga, ya.’ 


“Eh, ngomong sembarangan!” 


in 


“Ja, temenin ke Malioboro, yuk!” ajakku sambil merapikan buku. 


Bel pulang sekolah belum lama berbunyi. 
“Kenapa? Kamu mau cari sesuatu?” 
“Cari objek buat difoto, mau?” 


“Ah, males, ah, aku kira kamu mau belanja. Panas tahu, Ke. 


Nggak, deh, aku pulang aja.’ 
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Akhirnya aku pergi duluan meninggalkan Tari yang masih me- 
nunggu sang pujaan hati. Menunggu becak yang tumben sekali lama 


datangnya. 
“Ayo, naik!” 
Dia muncul, aku tidak sanggup lagi untuk heran, dia benar-benar 


sedang aneh sekali hari ini. “Raka, udah, deh.’ 
“Gua bisa bantu lo cari objek foto!!” 


Daripada berdebat dan aku memang sedang ada deadline di 


ekskul fotografi, aku duduk di bangku belakang sepedanya. 


Ternyata omongannya sungguhan, ia tahu di mana sudut terbaik 
untuk mengambil foto di Malioboro. Aku kira dia cuma mengada- 
ada. Seakan membaca pikiranku dia menyaut, “Bener, kan bagus. 


Gue nggak pernah bohong!” 


“Iya, iya. Maaf, deh. Habis mukamu penuh kebohongan, kataku 
sambil menahan ketawa. 

“Astaga, segitunya apa?” 

Aku tidak menjawabnya, hanya melanjutkan mengambil foto ke 
sana kemari. Malioboro termasuk salah satu tempat yang menurut- 
ku tidak pernah sepi, selalu bising akan suara pedagang yang men- 
jual dagangannya. Namun, lensa kameraku tiba-tiba mengarah pada 
sebuah cinderamata yang membuat Malioboro sekejap menjadi te- 
rasa sunyi, seakan hanya ada aku di sana. Tidak kudengar suara apa 
pun kecuali degup jantungku yang entah kenapa tiba-tiba menjadi 


berdetak cepat. Aku meletakkan kameraku ke dalam tas, berjalan 
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cepat menuju penjual cinderamata yang menarik perhatianku dari 
tadi. 

“Brandenburg Gate, gumamku pelan. “Yang ini saja satu, Pak.’ 

“Sepuluh ribu saja deh, saya diskon lima ribu untuk si mbak yang 
ayu. 

Setelah membayar aku duduk di sebuah trotoar depan toko 
yang sudah tutup, meletakkan miniatur Brandenburg Gate persis di 
depan mataku. Menghela napas pelan, seketika wajahnya muncul 
lagi di benakku. 

Di tengah kerumunan seramai ini saja, masih kudengar suara 
tawamu muncul dalam ingatan. Sudut kota Yogya selalu menyediakan 
tempat untukmu, dan anehnya aku selalu menemukan hal kecil itu. 
Geez, bagaimana caranya menghapus semua ini? Bagaimana ber- 
sikap biasa saja menghadapi kerinduan yang membengkak setiap 
harinya? 

“Hoi!” 

“Ah, ngagetin aja, sih!” 

“Keana, Keana.’ 

Raka duduk di sebelahku. “Sesuatu yang cuma buat lo sakit, 
berarti harus disembuhin. Dan sebenernya lo tahu gimana caranya. 

“Gimana?” 

“Ikhlas. Berusahalah merelakan sesuatu yang lo pasti tahu harus 


direlakan.' 


“Tapi kalau dia balik lagi? Gimana kalau dia cuma pergi sebentar?” 
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“Setahun masih hitungan sebentar? Ke, coba deh, pikir lagi baik- 
baik. Menyelamatkan pengharapan setahun kemarin atau meng- 


hidupkan harapan yang baru di hari besok?” 


Aku kembali memperhatikan miniatur Brandenburg Gate baik- 
baik, aku tidak bisa membedakan mana hal yang normal, mana yang 
tidak. 


“Raka, tapi...” 


“Mau sampai kapan jawabannya selalu tapi? Gue yang ngelihat 
aja capek, apa lo nggak capek? Nungguin sesuatu yang nggak tahu 


masih ada atau nggak?” 
“Pulang, yuk!” kataku sambil berbalik badan. 


Raka mengantarku pulang dengan sepedanya. Setiba di rumah, 
aku turun dan masuk ke dalam tanpa bicara apa-apa kepadanya. 
Masuk rumah lalu menuju kamarku. Aku duduk di bangku meja be- 
lajar, membuka laptop, memerika pesan masuk tetapi tidak ada. Kali 
ini, aku akan coba untuk bicara dengannya, tidak peduli dibalas atau 
tidak, dibaca atau tidak. 


Aku mulai membenci bunga lily. 


I buy them everyday after school. I'm getting 
more friendly with the florist and he never gives 


me a disappointed flowers. 
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I know, i know it doesn’t look like there’s 


something wrong. 


But there was a day, when i sit and stared at 


those lily, and suddenly i hate them. I hate 
every single time when they start to be withered, 
then died, then i have to throw them out, and 
then i realize that it’s time to buy new flowers 


again. 


You know, i hate them. But i hate myself more. 


Can you imagine how does it feel? Doing the 


Same thing in almost one year, without know the 


reason why i still keep doing that. 


Everything makes me sick, Geez. 
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“Keana, ada telepon dari si mas,’ seru Eyang dari dapur. 
“Iya Eyang, sudah aku sambungkan ke telepon kamar. 
Tumben sekali dia telepon, pasti ada maunya. “Halo?” 
“Halo adek Abang paling jelek, 

“Pasti Abang lagi mau sesuatu: 


“Ih dasar bocah, Abang beneran kangen sama adek sendiri, 


emang nggak boleh apa?” 
“Ah, biasanya Abang telepon juga kalau ada maunya. 
“Eh, Gazza gimana Gazza?” 


Ih! Ngapain, sih, dia ngomongin nama itu. “Tahu, deh: Aku ber- 


usaha tidak peduli. Mengeluarkan suara bernada kesal. 


“Apa kabar dia? Terakhir kali dia bilang sama gue, minta ingetin 
lo untuk jangan lupa makan, jangan suka main ujan-ujanan, karena 
dia paling nggak mau denger lo sakit." 

Mataku membelalak. Dia kasih tahu Abang tetapi dia tidak 
ngomong apa-apa sama aku?! “Biarin aja sakit. Udah sakit juga.’ 

“Dia sering banget minta gue ngingetin lo soal itu, tapi gue-nya 
aja yang lupa melulu: 

“Kenapa nggak dia aja yang ngomong langsung ke aku?” 

“Ya, lo kayak nggak tahu aja dia orangnya gimana. Tapi, lo masih 
in contact sama dia, kan?” 


“Nggak. 
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“Serius? Masa, sih? Lo udah coba buka kado dari dia belom?” 
“Nggak mau buka: 
“Lo keras kepala nurunin siapa, sih?” 


Aku lantas diam, tidak menjawab pertanyaan Abang yang 
membuat otakku yang tadinya ingin tidur jadi harus bekerja lembur. 
Aku menengok ke bawah tempat tidur. Aku sengaja meletakkan kado 
yang diberikan Geez di sana supaya tidak perlu melihatnya setiap 
hari dan jadi ingin membukanya. Kotak kadonya masih rapi walaupun 
sudah mulai berdebu. 

“Pokoknya, aku mau buka kadonya sama Geez!” bentakku 
sambil menutup telepon. 

Eyang kemudian menghampiriku yang kelihatan sedang sangat 
emosi. “Ono opo to, ndok?” 


“Nggak ada apa-apa Eyang, tadi si mas biasa godain aku.’ 
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Sejak hari itu, hubunganku dengan Raka menjadi lebih baik. Ter- 
nyata dia harus lebih dikenal dulu untuk tahu kalau dia tidak seme- 
nyebalkan yang kubayangkan. la membantuku untuk menghidupkan 
lagi hati yang tengah sekarat. Dari mulai pergi mencari tempat-tempat 
menarik di Yogya yang belum aku tahu sebelumnya, dan melakukan 
hal-hal gila yang menyenangkan. Pokoknya dia mengajakku ke 


dalam kehidupannya yang abstrak, tetapi keren! Seru! Raka berhasil 
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mewarnai kanvas kosong yang pernah Geez tinggalkan. Hari-hariku 
tidak lagi gelap walaupun kesedihan tetap muncul setiap kali ingat 


dengannya. 


Aku dibonceng sepeda lagi. Dengan seragam yang masih me- 
nempel, aku dan Raka pergi menuju alun-alun. Kita memang tidak 
boleh terlalu membenci seseorang. Karena kita tidak tahu apa yang 


akan terjadi esok hari. 

“Bu, dua, ya.’ la bicara dengan penjual wedang ronde lang- 
ganannya. 

“Ih, aku teh panas aja, kataku mencegahnya untuk langsung 
mesan. 

“Bu, jadinya teh panas satu sama kopi hitamnya satu.’ 

“Loh, kamu nggak jadi minum wedang?” 

Angin YYogya sedang dingin sekali malam ini. Entah, sedang 
apa dia di negeri itu, memikirkanku, kah? Tentu tidak jawabannya, 
mungkin ia sedang bersama peri kecilnya yang lain. Apa dia tahu 
apa yang kurasakan sekarang? Kerinduan yang menyakitkan ini 
butuh disembuhkan sesegera mungkin, tetapi dia tidak memahami 
itu. Geez, aku hanya ingin kamu mengerti kalau aku tidak menyukai 
semua ini. 

Lamunan menyedihkan ini dihentikan oleh aroma sesuatu yang 
sangat.... ah, aku tidak bisa mendeskripsikannya. 

Pesananku dan Raka datang, “Iki Mas, monggo." 


“Matur nuwun, Bu: 
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“Raka itu apa?” 
“Ini? Kopi, lah: 
“Pahit, ya?” 
“Kenapa? Takut?” 


“Kita bisa mendapatkan banyak pelajaran dari secangkir kopi, 
Keana. Di dunia yang kejam ini, sebenarnya kita hanya perlu sedikit 
kepahitan untuk dinikmati. Walaupun tidak semanis teh panasmu, 
tapi dia sudah jujur dari awal. Dia tidak mau dibilang kopi manis kalau 
akhirnya akan terasa pahit. Lebih baik dari awal sudah ketahuan 
pahit tapi akhirnya bisa dinikmati dengan sempurna. Daripada teh 
panasmu yang dipesan manis ternyata rasanya tawar?” 

Aku menyesap kopi yang disodorkan Raka. Indra perasaku lang- 
sung terkejut. Ada rasa yang aneh yang belum terdefinisikan oleh 
lidahku. Pahit sekali, tetapi berbeda. 

“Hmm...” Aku cuma bisa bergumam untuk menyembunyikan 


kekagumanku akan kalimatnya yang keluar barusan. 

“YA AMPUN, KEANA!” 

Tiba-tiba dia memelukku, mataku membelalak, bingung, tidak 
tahu harus apa. 


Dia hanya berbisik pelan, “Bagaimana bisa gue lupa? Selamat 
ulang tahun, Keana. Tetaplah jadi musuh sejati Raka satu-satunya. 
Jangan berhenti benci gue supaya gue selalu punya waktu untuk buat 


lo kesel. Happy birthday.’ 
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anyak yang berubah, terutama dengan diriku. Sejak musuh be- 
Ba itu tidak pernah absen mengajakku berpetualang 
setiap hari. Aku jadi tidak pernah melamun menunggu e-mail masuk 
dari manusia misteriusku itu. Raka berhasil membuatku lupa hampir 
seratus persen dengan sosok yang kutunggu selama ini. Walau- 
pun masih sering teringat apalagi kalau sedang sendiri, paling tidak 
aku sudah tidak fokus menunggu kabar terbaru darinya. Meski se- 
benarnya ingin. 

Kini, detik mulai berjalan normal, tidak seperti dulu sebelum 
ada Raka. Aku sekarang sadar bahwa aku bisa saja menunggu waktu, 
tetapi waktu nggak mungkin menungguku bergerak. Mungkin sudah 
saatnya untuk menghapus namanya dalam sebuah ruangan yang 
sudah lama terkunci. Sudah saatnya aku membuat kunci duplikat 


dan mengizinkan orang baru mengisinya. 


Liburan kenaikan kelas ini, sebelum naik kelas tiga, seluruh 
kelasku memutuskan mengadakan acara liburan bersama. Walau- 
pun tidak lama, setidaknya kami bisa menghabiskan waktu bersama 
sebelum menjadi orang sibuk selama kelas tiga. Tadinya aku tidak 
mau ikut, tetapi Tari ngambek tiga hari, sampai akhirnya aku bilang 


iya. Sebenarnya alasanku untuk tidak ikut sangat kuat, karena... 
“Kenapa sih harus ke Bandung? Kayak nggak ada tempat lain aja. 


Nah, sekarang kalian paham, kan. Atau masih belum? Tidak apa- 


apa, tidak usah buru-buru. 


“Udah, deh, kamu akan baik-baik aja, kok.’ 
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“Lagi pula, memang Yogya kenapa, sih? Kurang indah apa coba? 
Kenapa sampai jauh-jauh ke Bandung? Kan, ada banyak tempat di 
Yogya yang bisa dikunjungi: 

“Keana, udah, deh, ya. Kita udah berdebat tentang ini ribuan kali.” 

“Ya, tapi, kan, Ta...” 


“Sekarang gini, memang Bandung kenapa? Hanya karena berdiri 
sebuah rumah pohon milik Geez lalu kamu mengklaim Bandung 


seburuk itu? Ayolah, Ke” 


Dengan tas besar yang ia bawa, Raka menghampiriku dan Tari 


yang kelihatan sedang beradu argumen. “Tari bener: 
Aku hanya merengut. 


Raka mengambil paksa tasku lalu ia masuk ke kereta, juga Tari. 


Namun, aku tidak. Aku masih duduk di bangku tunggu. 


“Udah ayo naik: Raka menghampiriku yang masih saja duduk. 
Barang bawaannya pasti sudah ia taruh semua di dalam kereta. 
Awalnya hanya berdiri, tapi karena aku tidak bereaksi apa-apa, dia 
pun ikut duduk di sebelahku. 


“Kamu tahu, kan, di Bandung ada apa? Gimana kalau rumah 
pohon itu mengirim kembali semua kenangan yang sedang berusaha 
kuhapus?” 

“Harusnya masalah seperti ini memang nggak perlu dibahas 
lagi.’ kata Raka sambil menyandarkan tubuhnya. Lagi-lagi perkataan 
manusia menyebalkan itu harus aku benarkan. Dua tahun tanpa 
e-mail darinya harusnya sudah bisa menjadi alasan untuk berhenti 


membahas apa pun yang berkaitan dengan Geez. Harusnya. 
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“Lo nggak akan ke sana, Keana. Kita mau ke vila, bukan ke rumah 
pohon. Setelah bicara itu, Raka mengajakku masuk ke kereta. Kami 
naik kereta ekonomi supaya lebih hemat. Aku duduk di sebelah Tari, 
berhadapan dengan dua temanku yang lain, Fachri dan Rifki, dua 
gembul kesayanganku yang selalu berhasil membuatku gemuk. 

“Permisi, ada yang mau pesan makanan?” 

“Saya pesan semua yang ada, Mbak! Lo mau apaan, Ki?” sahut 
Fachri. 

Tari melotot, “Kalian ini gila atau rakus atau laper atau apa?!” 

Mereka hanya nyengir, sedangkan aku cuma bisa menahan 
tawa. “Udah biarin aja kenapa, Ta. Tari kelihatan emosi sekali padahal 
mereka sama sekali tidak buat kesalahan apa-apa, hanya pesan 
makanan. Itu saja. Semua makanan yang ada di menu. 

“Iya, tapi kan, mana ada coba manusia di dunia ini yang pesan 
semua makanan yang ada di menu? Kayak bakal habis aja.’ 

Tiba-tiba Raka mendatangiku. “Keana.' 

“Apa?” 

“Ikut gue sebentar: la langsung meraih tanganku buru-buru. 
Seperti ada sesuatu serius yang harus ia ceritakan sesegera mungkin. 

“Bentar ya, Ta, sembari beranjak dari tempat duduk. Aku me- 
ninggalkan Tari dengan dua manusia yang sedang membuatnya kesal 
setengah mati. Aku berjalan menyusuri gerbong satu ke gerbong 
berikutnya. Raka di depan dan tetap tidak bicara apa-apa. Ketika 


langkahku menuju gerbong berikutnya, entah ada apa, keretanya 
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cukup mengguncang dan aku hampir terjatuh kalau saja Raka tidak 


segera menangkapku. 


“Nggak kenapa-kenapa, kan, Ke?” Matanya menatapku. Aku 


spontan membalas tatapannya itu. 


Walaupun masih sedikit kaget, aku tetap berusaha menjawab, 


“Iya... nggak.... 


Dia meraih tanganku dari depan. Iya, dia musuhku yang kini 
tiba-tiba membuat perasaan aneh itu muncul lagi. Perasaan yang 
kurasakan dengan Geez dulu. Nggak, nggak mungkin! Masa iya, Raka 
yang berhasil menghidupkan kembali perasaan aneh itu? Ini pasti 
ada yang keliru, ini pasti salah. Namun ketika tangannya menyentuh 
jemari tanganku, sesuatu terjadi, jantung berdegub cepat, rasanya 
berbeda dari biasanya. Aku tahu, harusnya tidak perlu ada perasaan 


semacam ini, tetapi sudah telanjur kurasakan dan tidak bisa ditolak. 


Aku buru-buru kembali berdiri dan jalan duluan. Sebisa mungkin 
aku harus kelihatan biasa aja. Aku tidak mau sampai dia berpikir 
macam-macam. Ternyata Raka mengajakku ke restorasi yang ada di 


dalam kereta. “Lo mau apa, Ke?” tanyanya sesampai di restorasi. 


Aku bahkan tidak ngeh sudah sampai. “Aku teh manis hangat 
saja. 

Kami pun duduk di dekat jendela. Aku terus saja menghadap ke 
arah jendela melihat pemandangan sawah hijau untuk melupakan 
perasaan aneh barusan. Pasti beberapa detik lagi hilang, dan aku 
akan kembali pada perasaan normalku sebagai mana mestinya. 


Seperti guncangan akibat gempa, yang awalnya terasa dahsyat, 
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tetapi lama-lama juga hilang dan tidak ada. Perasaan aneh itu pasti 


bukan perasaan yang sebenarnya kumaksud. “Keana?” 

“Ha?” 

“Kok bengong, sih?” 

Tehnya datang. Aku buru-buru meminum teh yang tadi kupesan, 
supaya sebisa mungkin tidak kelihatan sedang kenapa-kenapa. “Iya, 
nggak apa-apa, tadi Raka mau cerita apa?” 

Dia membenarkan posisinya, supaya bisa nyaman bercerita. 


“Jadi, tadi gue ketemu cewek.’ 
Aku tersedak, tehnya hampir tumpah semua. 


“Ke, lo kenapa, sih? Sakit, ya?” Ketika bertanya itu nadanya ber- 
ubah menjadi agak khawatir. la pergi untuk memesan segelas air 
mineral lalu kembali dan memberikannya untuk kuminum. Entah 
kenapa muncul sejenis perasaan aneh yang lain ketika mulutnya 


berkata itu, sekali lagi aku harus tetap kelihatan biasa saja. “A girl?” 

Wajahnya berubah bersemangat ketika ingin menceritakannya 
padaku. “Teman lama sebenarnya, dulu sempet deket tapi nggak jadi 
gue tembak (jadiin pacar), karena dia harus pindah ke Bandung.’ 

Aku harus ikut bersemangat mendengar ceritanya. “Oh, iya? 
Terus, terus?” 

“Dia habis liburan di Yogya dan ternyata dia satu gerbong sama 
gue, Keanaaa!!! 

Aku memasang wajah paling munafik di dunia ini, tersenyum 


senang melihatnya gembira sekali. “Wah, kebetulan banget, ya?” 
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“Nah itu dia yang gue mau bicarain, Ke. Mungkin dia kali ya, yang 


dikirim Tuhan untuk gantiin Sarah?” 


Aku kira kamu yang dikirim Tuhan untuk menggantikan Geez. 
Ya ampun, Keana... kamu ini kenapa? Kenapa rasanya seperti... 
seperti sakit sekali ketika mendengar dia bicara itu. Seperti kamu 
adalah seseorang yang tidak memiliki apa-apa, lalu suatu ketika ada 
seseorang datang. Orang itu selalu menemanimu, orang itu berhasil 
membuat pelangi dalam abu-abu hidupmu, yang tidak pernah kamu 
izinkan untuk diambil orang lain, tetapi kemudian sebentar lagi ia 


akan hilang. Ya begitulah kira-kira. 


“Ke? Keana? Lo sakit?” Raka menanyakan hal yang sama untuk 
kedua kalinya, sambil memegang keningku. Ketika selesai melamun, 
aku tiba-tiba merasa marah sekali dengannya. Padahal dia tidak buat 
sesuatu yang buat aku kesal. Amarah ini berbeda sekali. Aku tidak 


pernah merasa semarah ini dengannya. 


“Apaan, sih!” Kemudian aku pergi meninggalkannya lalu kembali 
ke gerbongku. Mungkin kalau sekarang dilihat di cermin, pasti wajahku 
seperti sedang ingin menelan manusia. Aku sebenarnya juga tidak 
tahu kenapa tiba-tiba marah seperti itu dengannya. Ketika kembali 
duduk di tempatku, Tari hanya menoleh. Dia tidak berani bertanya. 
Lagian, untuk apa, sih, aku harus sekesal ini? Harusnya bukan menjadi 
urusanku, kan? Mau Raka dekat dengan siapa pun itu, harusnya tidak 
jadi masalah. Dia kan, hanya musuhku. Harusnya aku senang dia 


memiliki perhatian lain dan akan berhenti menggangguku. 


in 
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Aku dan teman-teman menginap di penginapan milik salah satu 
teman. Aku sekamar dengan Tari dan dua anak perempuan yang lain. 
Kami tiba pukul sembilan malam. Hampir semua anak-anak langsung 
tertidur karena perjalanan yang cukup melelahkan, tetapi berbeda 
denganku. Aku justru tidak bisa tidur. Berkali-kali mengubah posisi 
tetap saja tidak bisa. Karena kesal sendiri, aku memutuskan untuk 
mencari angin di luar. Sudah sepi, pasti hanya aku yang masih terjaga. 


Aku berjalan mengitari gazebo yang ternyata masih belum sepi. 


“Keana? Keana!” serunya sambil menghampiriku. Tidak perlu 
menunggu besok pagi untuk bicara lagi dengannya, aku ingin minta 
maaf sudah marah-marah nggak jelas di kereta siang tadi. Senang 


sekali mendengar suaranya memanggil namaku. 
“Raka, balasku menyapanya. 


“Ke, lo harus tahu sesuatu. Sebelum turun dari kereta, gue sama 
dia tukeran nomor telepon dan barusan kita teleponan!!! Lama 
banget lagi. Terus ternyata, dia orangnya seru, nyambung banget 
sama gue, serunya bersemangat. 

“Hah?” Hanya kalimat itu yang bisa keluar dari mulutku. Tubuhku 
lemas, tidak kusangka justru kalimat itu yang ia ucapkan. Aku kira 
dia ingin minta maaf atau apa saja, asal jangan itu. Namun, wajah 
itu, tidak pernah kulihat wajah Raka sebahagia itu bahkan ketika 
denganku. Mana mungkin aku marah lagi apalagi menangis. 

“Terus besok rencananya gue mau ke rumah dia, lo mau ikut?” 

Aku berusaha menjawab sambil tersenyum, “Nggak, deh, aku di 


sini aja. 
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im 


Bandung dingin sekali pagi ini. Aku memutuskan ke dapur untuk 
membuat teh yang bisa menghangatkan badan. Awalnya kukira 
belum ada yang bangun tetapi ternyata ketika menengok ke jendela, 
sudah ada Fachri sedang beli bubur ayam di depan. Dengan secangkir 


teh hangat yang baru saja kubuat, aku menghampirinya. 

“Masih pagi udah laper?” 

Dia hanya nyengir sambil terus menghabiskan bubur ayamnya 
sampai habis, “Lebih baik gemuk daripada tidak gemuk tapi merokok. 

Aku tertawa kecil. “Hahaha, aku setuju kalau yang itu.” 

“Eh, Ke: 

“Iya, kenapa Ri?” 

“Sebenernya ada sesuatu yang dari dulu mau kuberi tahu kamu, 
tapi aku takut. 

“Tentang? 

“Raka...” 

Aku kira tentang apa, ternyata dia. “Raka? Raka kenapa?” 


“Waktu itu pas aku sama Rifki mau pulang, kita lewatin tong- 
krongannya Raka. Nah, di tongkrongannya Raka ada roti bakar ke- 
sukaannya Rifki. Tadinya aku udah bilang nggak usah beli karena 
banyak kakak kelas. Kamu tahu sendiri, kan, teman-temannya Raka 


seperti apa?” 
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“Iya tahu, lalu?” 


“Terus pas aku sama Rifki turun dan pesan roti bakar, aku denger 
Raka dan teman-temannya itu, termasuk kakak kelas, lagi bicarain 


kamu: 
Aku mulai merasa ada yang tidak benar. “Bicarain aku?” 


“Raka bilang, sebelum naik kelas tiga dia pasti akan berhasil buat 
kamu jatuh cinta sama dia. Terus aku juga denger, salah satu kakak 
kelas salut karena selama ini dia berhasil pura-pura mau temenan 


sama anak kayak kamu. Maaf, Ke: 


Aku terhenyak di kursi dekat gerobak tukang bubur, rasanya se- 
perti dipanah berkali-kali. Jadi selama ini, semuanya adalah ke- 
bohongan? Namun, semua yang sudah dia lakukan untukku? Per- 
tolongan perasaan yang dia berikan itu? Mengajakku berpetualang? 
Mencari objek foto? Main di laut? Minum wedang ronde di alun-alun 
setiap malam? Apa itu semua tidak ada yang tulus sama sekali? Satu 


pun? Semuanya hanya skenario? Aku hanya bahan lelucon? 


Fachri berusaha bicara kepadaku pelan-pelan. “Keana, aku minta 
maaf, aku baru berani bicara ini sekarang. Jangan bilang Raka ya, aku 
dan Rifki bisa dihajar nanti. 


Aku berusaha tenang. “Oke. Makasih, ya. Aku masuk dan berniat 
merapikan baju ke dalam tas untuk pulang kembali ke Yogya. Aku 
memang punya firasat sejak awal untuk tidak usah ikut ke Bandung. 
Lagi pula, untuk apa lagi aku di sini? Melihat kebohongan dari sese- 
orang yang tadinya kukira akan menjadi pengganti Geez? Dasar 


bodoh kamu, Keana Amanda. Dari awal kamu tahu kebencian itu 
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sudah ada, lalu kamu kira bisa berubah dengan sesuatu yang sangat 
indah? Harusnya kamu percaya dengan logikamu kalau Raka Adam 


adalah musuhmu dan akan selalu begitu. 


Karena terburu-buru, aku menabrak sesuatu. Ketika aku melihat 
wajah seseorang yang tidak sengaja aku tabrak, aku berusaha untuk 
menghindarinya sebisa mungkin tetapi dia berhasil meraih tanganku. 


“Keana: 
“Lepas!” 
“Lo kenapa?” 


Berani sekali dia bertanya kenapa! Aku benar-benar muak me- 
lihat wajahnya, menjijikkan. “Kenapa kamu bilang? Coba kamu pikir 


kenapa, hah?” 


Sepertinya dia mulai sadar jika aku sudah tahu kebohongan yang 


selama ini dia tampilkan di depanku. “Keana....” 


“Cukup! Yang boleh memanggil namaku hanya orang-orang yang 
tulus berteman denganku, bukan untuk seseorang yang hanya men- 
jadikanku bahan lelucon!” Aku berkata ketus, lalu meninggalkannya 
dengan air mata yang deras. Jahat! Dia adalah manusia paling tidak 
punya hati yang pernah kutemui. 

Semesta, maaf aku menangis, sakit sekali rasanya. Kebodohan 
terbesarku adalah pernah berpikir jika aku mulai menyayangi manusia 
jahat itu. Benar-benar kesalahan besar. 

Aku berlari meninggalkan tempat penginapan. Raka tidak me- 
ngejarku karena aku tahu dia pasti mengerti apa yang aku inginkan 


dan harusnya dia malu kalau masih berani mengejarku. 
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Aku hanya ingin pergi, pergi jauh, jauh, jauh sekali. Aku ingin 
berlari dari rasa kecewa yang padahal akan tetap menempel dalam 


diriku walau aku pergi ke ujung dunia sekalipun. 

Keringat dan air mata melebur menjadi satu kesatuan dalam 
wajahku, tidak tahu sudah seberapa lama dan seberapa jauh aku 
berlari. Aku merasa sangat kelelahan, kepalaku mulai terasa sedikit 
berputar-putar. 

“Neng, Keana?” Tiba-tiba seorang bapak tua menghentikan 
langkahku yang sudah letih. la memegang sapu lidi seperti habis 
membersihkan jalanan. 

“Iya, Pak. Saya Keana, jawabku sambil berusaha tersenyum 
walau lelah setengah mati. 

“Akhirnya si Eneng ke sini juga...’ 

Tentu saja aku bingung. “Ke sini?” 

“Iya, ke rumah pohon. Ayo Neng, Bapak antar ke dalam: 

Wajahku berubah terkejut seperti habis melihat hantu. “Sebentar 
Pak, rumah pohon?” 

Bagaimana mungkin langkahku bisa sampai di sini? Ah, rumah 
pohon di dunia ini, kan, tidak cuma satu. Namun, kalau memang 
rumah pohon yang dimaksud si bapak adalah.... 

“Pak, Bapak pasti salah. Saya nggak mau ke rumah pohon. Dan 
oh, iya, Bapak bisa tahu nama saya dari mana? Saya, kan, belum 
bicara apa-apa. 


“Dari Mas Gazza, Neng lupa?” 
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Lupa? Mana mungkin aku bisa lupa sama dia. Tunggu-tunggu, 
aku tidak sedang benar-benar berada di rumah pohon 'itu, kan? Ini 
pasti cuma mimpi. Langkah kakiku membawa jiwa yang sedang 
tenggelam dalam rasa sedih ke tempat ini? Tempat terindah ini? Ini 


semua di luar akal pikirku, jauh sekali dari logika. 
“Duh, Pak, gini ya, maaf tapi saya nggak bermaksud mau ke sini.’ 


Si bapak jadi ikutan bingung. “Loh, lalu si Eneng mau ke mana? 
Di sekitar sini, kan, hanya ada rumah Bapak sama ladang kecil dan 
rumah pohon. Nggak mungkin atuh Neng Keana yang geulis mau 
pergi ke ladang?” 

Aku jadi lebih bingung. “Kok, Bapak bisa menebak saya yang 
namanya Keana?”’ 

“Saat tadi neng tersenyum: 

Lagi-lagi alasannya itu, seperti bapak penjual bunga di Yogya. 
Ada apa, sih, dengan senyumku? Perasaan biasa saja, tidak ada beda- 
nya dengan milik orang lain. Pasti ada sesuatu yang Geez beri tahu ke 
si bapak tentang ciri-ciriku. Sebal!!! 

“Kalau Bapak, Bapak siapa?” 


“Saya Pak Amir, bapak yang menjaga rumah pohon milik Neng 


Keana.’ 


“Tunggu-tunggu, rumah pohon saya? Pak, rumah pohonnya 
bukan punya saya, punya Gazza. Si bapak akhirnya menjelaskan 
kepadaku tentang banyak hal. Tiga hari sebelum keberangkatannya, 
Grez membeli rumah pohon ini atas nama Keana Amanda, dan 


mempekerjakan Pak Amir untuk merawat agar tidak rusak dan kotor. 
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“Jadi waktu itu Mas Gazza bilang, Pak, saya titip rumah pohon- 
nya,ya. Mungkin Bapak akan ketemu sama yang punya dalam jangka 
waktu agak lama, tapi tolong dirawat, ya, Pak. Saya nggak mau ketika 
yang punya datang ke sini, rumah pohonnya membuat dia kecewa, 


begitu katanya Neng.’ 
“Terus, Pak?” 


“Ya, Bapak tanya namanya siapa, Mas Gazza bilang namanya 


Keana, Keana Amanda.” 


Dia membeli rumah pohon ini? Rumah pohon atas nama Keana 
Amanda? Apa tidak salah? Apa Keana Amanda itu aku? Atau Keana 
Amanda yang lain? Sungguh. Semua ini masih membuatku tidak 
percaya sama sekali. Bisa-bisanya Geez tidak memberi tahuku soal 
ini. Aku mencoba untuk bernapas pelan. “Baik kalau memang begitu, 


saya akan mampir sebentar. 
“Mau diantar Neng?” 
“Oh nggak Pak, saya masih hafal jalannya. 


Kalau tanpa direncanakan saja langkahku bisa sampai di sini, 
sepertinya sangat mudah untuk berjalan menuju ke rumah pohon. 
Dan ternyata tidak ada yang berubah, bunga mawar di sekitarnya 
masih tumbuh subur, Geez tidak akan menyesal sudah mem- 
pekerjakan Pak Amir. Semuanya masih sama. Jalan setapak kecil 
yang ia buat, bahkan udaranya pun masih terasa sama, hanya 
bedanya sekarang aku datang seorang sendiri. Langkahku sekarang 
sudah tepat berada di depan istana kecil yang pernah jadi tempat 


terindahku dengannya dulu. Tanganku tiba-tiba seperti terkena 
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rintik hujan padahal langit sedang cerah sekali, pipiku pun begitu. Ya 
ampun, aku menangis tidak tahu kenapa, aku hanya merindukannya, 


sangat merindukannya. 


Sesampaiku pada tangga terakhir, aku terkejut dengan isi rumah 
pohonnya. Kali terakhir aku ke sini dengan Geez tidak ada apa- 
apa, sungguh. Sekarang yang kulihat adalah sebuah teropong yang 
mengarah keluar jendela, buku-buku karya Enid Blyton kesukaanku, 
karpet dan bantal bernuansa boho, serta lampu-lampu kecil seperti 
kunang-kunang. Bagaimana bisa aku menahan air mata ini? Hal-hal 


yang menyangkut dengannya pasti selalu membuatku bahagia. 


Indah sekali semuanya dari sini, harusnya sempurna kalau ada 
kamu. Geez, kamu ada apa? Ada apa sampai kamu tega melakukan ini 
sama aku? Maaf, maaf karena aku nggak bisa nepatin janji kamu untuk 
jadi Ann yang ceria. Ketika kamu pergi, hal-hal berubah menjadi berat. 
Aku bahkan tidak tahu bagaimana caranya untuk melewati semua ini. 
If only you were here, mungkin aku bisa percaya kalau semuanya akan 
baik-baik saja. But if you could see me right now, im alone, Geez. And I 


have no plan to do expect angry with myself, and crying. 


Aku buru-buru menutup wajahku dengan kedua tanganku, lalu 
menangis, sederas yang aku bisa. Aku tutup karena malu dilihat oleh 
rumah pohon, takutnya dia mengadu pada Geez. Aku hanya tidak 
mau Geez sampai tahu aku sedih lalu ia tutup semua toko es krim 
yang ada di muka bumi. 


“Pulang!” 


Suara itu... suara itu!!! 
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Dia membuka wajahku, memegang kedua tanganku, kemudian 
duduk di sampingku dan berkata lembut. “Balik ke tempat peng- 
inapan, semuanya sedang pusing mencarimu," 

Mulutku mendadak kaku tetapi tetap harus mengatakan sesuatu. 
“Geez?” 

Aku hanya ingin memastikan dia sungguh Geez. Kupegang 
wajahnya, ternyata ia benar-benar Geez. la menggenggam erat 
tanganku. Kuharap itu adalah bentuk kalau ia tidak ingin melepasku 
pergi. 

“Geez kenapa kamu hilang? Kenapa e-mail-mu tidak pernah lagi 
muncul? Aku salah apa? Aku bandel, ya?” 

Dia berusaha menenangkanku seperti yang selalu ia lakukan. 
“Nggak, kamu nggak bandel. Sekarang kita harus bahas yang lebih 
penting dulu: 

“Ini penting, Geez!” 

“Ann kenapa? Kenapa matanya sembab? Kenapa pipinya 
basah?” 

Aku tidak bisa menjawab, otakku seperti bayi baru lahir yang 
tidak tahu apa-apa. Aku justru fokus memandangi wajahnya yang 
ingin sekali aku curi supaya tidak perlu kangen-kangen lagi. 

“Ann, kamu masih ingat dengan ancamanku, kan?” 

“Ingat. 

“Apa?” 

“Kalau aku menangis, kamu akan menutup semua toko es krim 


di dunia ini” 
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“Lalu kenapa kamu masih berani menangis?” 

“Karena aku benar-benar marah dan kesal dan benci dan kecewa 
dan...” 

“Iya, sudah-sudah, aku mengerti. Semua yang kamu rasakan itu 
pasti ada penjelasan dan penyelesaiannya. 

Aku memalingkan muka. “Penyelesaiannya adalah kamu tetap 
di sini.’ 

“Hey, listen. You will be good, alright? Aku percaya dengan orang 
paling ceria ini sanggup menyelesaikan masalah-masalahnya. 

“Tapi e-mail-e-mailmu?" 

Dia tersenyum, senyuman yang akhirnya kusaksikan lagi. 
“Sekarang kamu harus kembali ke penginapan: 

“Tidak mau. Ada Raka, manusia paling jahat di muka bumi ini! 
Aku ingin pulang ke Pluto saja, berteman dengan alien!!!” 

“Kalau kamu bisa memaafkan dirimu sendiri karena pernah 
membenciku, kenapa kamu harus marah karena tidak bisa memaaf- 
kannya?” 

Aku tidak menjawab dan beranjak menuju kaca jendela, melihat 
bintang-bintang melalui teropong yang sebenarnya aku tidak tahu 
cara menggunakannya. Untung saja dia paham kalau aku tidak 
mengerti. 

“Mau lihat apa, sih?” Dia bertanya lembut. 

“Kamu sama aku itu seperti jarak antara satu bintang dengan 
bintang yang lain. Kalau dari jauh kelihatan dekat, padahal kalau di- 


dekati sangat jauh. 
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Dia membelai rambutku. “Itu karena aku dan kamu bukan 
bintang. 

Aku menoleh dengan heran, kenapa jawabannya selalu singkat, 
padat, dan nggak jelas. “Kok?” 

“Iya, kita, kan, bukan bintang, aku Geez dan kamu Ann. Geez dan 
Ann yang hidup di bumi, yang menyadari kalau selama masih me- 
mandang langit yang sama, maka tidak akan pernah ada jarak terjauh 
yang memisahkan mereka.’ 

Kini giliran ia yang melihat ke langit, sedangkan aku tersenyum 
memandanginya lagi sehabis mendengar perkataannya barusan. 
“Benar?” 

“Eneng, sudah gelap: 

Aku mendengar sesuatu, lalu membuka mataku yang terasa 
seperti habis lama terpejam. 

“Neng? Neng Keana?” 

Suara itu muncul lagi, ternyata dari bawah. Pak Amir berusaha 
membangunkanku, sepertinya. Iya benar, sudah gelap. Aku melihat 
ke atas, wah, banyak sekali bintang malam ini. Oh iya, kenapa aku 
tidak pakai teropong yang tadi kulihat dengan Geez. 

GEEZ! 

“Geez? Geez?” 

“Neng ayo turun sudah malam: 

“Pak, Gazza ke mana ya Pak? Dia ada di bawah sama Bapak, ya?” 
Tentu saja aku menanyakan hal itu. Pak Amir memandangiku dengan 


penuh pertanyaan. “Gazza? Mas Gazza maksudnya gimana, Neng?” 
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“Iya Pak, tadi Gazza ada di sini." 


“Tapi dari tadi siang Neng hanya sendirian di atas, kemudian 


ketiduran: 


Apa? Aku ketiduran? Jadi itu hanya bunga tidur? Tidak nyata? 
Geez tidak benar-benar datang ke sini tadi? Tubuhku terasa ringan 
sekali, aku kecewa dengan diriku sendiri. Kalau saja tadi aku tidak ter- 
tidur, mungkin sekarang aku akan merasa biasa saja, tidak akan se- 
kecewa ini. Jari-jariku dingin, ingin tidak menangis tapi ternyata sulit 
menahannya untuk tidak keluar. Aku menengok ke bawah dan Pak 
Amir masih menungguku untuk turun. Sudah gelap, aku tidak tahu 


jam berapa sekarang. Mungkin Geez benar, aku harus pulang. 


Karena melihat mataku sembab, Pak Amir jadi sedikit bingung. 
“Si Eneng, kenapa? Kok seperti habis menangis?” 

“Nggak apa-apa, Pak, saya pulang dulu ya sudah gelap: 

“Mampir dulu ke rumah bapak ya, ada teh hangat dan ubi rebus. 


Neng Keana belum makan sejak tadi siang, sekarang lihat, tuh, sudah 


hampir pukul sepuluh malam: 
“Hah?! Pukul sepuluh malam, Pak? Selama itu saya tidur?” 


Wajar sih lama, habis... mimpinya sangat indah. Pak Amir ke- 
mudian mengantarku ke rumahnya, rumah sederhana dengan ke- 
hangatan yang menyelimutnya, entah kenapa tapi aku bisa me- 
rasakan itu. 

“Ya ampun, jadi ini yang namanya Keana? Geulis pisan,” kata se- 


orang ibu yang menyapaku dari dalam. 


“Waduh, saya sudah terkenal ya Pak?” tanyaku bercanda. 
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Si ibu tertawa kecil. “Iya atuh, Mas Gazza, kan, sering ke sini 
untuk minum teh kesukaannya. 

“Oh... jadi dia sering ke sini juga ya Bu?” 

“Wah iya, sering, sering juga cerita tentang si teteh. 

“Si teteh? Teteh siapa Bu?” 

“Teteh Keana maksudnya si ibu," kata si bapak berusaha me- 
lengkapi. 

“Ya udah, Ibu buatkan teh dulu ya, ubinya baru saja matang: 

Aku tersenyum, bergumam dalam hati, masa, sih, aku sering 
diceritakan sebegitunya? 

“Hmm... Pak, Bapak sudah lama kenal Gazza?” 


“Wah sudah lama, Neng. Dari Mas Gazza kecil, dulu Bapak sama 
Ibu pernah kerja lama di rumahnya. Cuma karena sudah tua, ya 
pensiun, nggak kuat kerja. Tapi Mas Gazza sudah seperti anak sendiri, 
makanya dia sering ke sini. Sekadar minum teh, makan ubi rebus, 
sama cerita-cerita. 

“Cerita apa, Pak?” 

“Banyak, Mas Gazza punya cerita yang lucu-lucu. Tapi beberapa 
tahun terakhir, Mas sering datang ke sini cerita tentang Neng Keana. 
Nah, rumah pohon itu, dulunya punya juragan sapi. Tapi karena 
nggak keurus, Mas Gazza beli. Terus si mas minta Bapak supaya ru- 
mah pohonnya dibereskan supaya jadi layak. Karena katanya untuk 


seseorang. 


“Seseorang, Pak?” 
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“Iya... untuk Neng Keana.’ 


Ya, ampun semesta, kok bisa, sih, ada makhluk seperti dia? Tapi, 
bagaimana mungkin? Dia tidak pernah memberi tahuku soal ini, bah- 
kan dia hanya mengajakku sekali waktu itu sebelum dia berangkat ke 
Berlin. Sampai kapan dia terus memberiku kejutan seperti ini? Kalau 
saja dia tahu, aku tidak mau lagi diberi kejutan, aku tidak mau lagi 
disuruh menyelesaikan teka-teki yang dia berikan. Aku hanya ingin 
dia datang dan menjelaskan tentang kebingungan yang aku rasakan 


sejak pertemuan pertama dengannya. 


Setelah mencicipi ubi rebus paling lezat yang pernah kucoba dan 
secangkir teh hangat, aku berpamitan dengan Pak Amir dan istrinya. 
Tidak perlu takut tersesat karena aku sudah mengerti arahan yang 
tadi Pak Amir berikan. Sepanjang jalan menuju tempat penginap- 
an, kepalaku tidak bisa berhenti melupakan omongan yang tadi 
Pak Amir ceritakan. Semua ini pasti ada arti dan maksudnya, mana 
mungkin ada seseorang yang bertemu hanya setahun sekali tapi 


membelikanmu sebuah rumah pohon terindah yang pernah kulihat. 


ku, terlalu dalam berpikir membuatku tidak sadar sudah sampai dekat 
penginapan. Cepat sekali rasanya, waktu seperti ditelan pekerjaan 


otak yang sejak tadi belum juga beristirahat. 


Tari kelihatan panik. “Kamu dari mana aja? Kamu hampir meng- 
hilang seharian. Kalau mau pergi bilang aku, susah banget, sih. 
Handphone pakai acara tidak dibawa, jantungku hampir copot tahu 
nggak? Untung saja Basta mencegahku untuk tidak dulu lapor ke 


polisi.” 
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“Ta, aku, kan udah di sini, kamunya aja yang terlalu parno:' 


Tari merangkul dan mengajakku untuk masuk, Raka terlihat ber- 
diri di depan pintu dan aku hanya melewatinya tanpa melirik sedikit 
pun. Semuanya kelihatan cemas, memang selama itu aku pergi, ya? 
Aku duduk di sofa dengan secangkir cokelat panas yang Tari buat. 
“Ke, kamu jangan kayak gitu lagi, ya?” 

Aku mengangguk, tetapi bukan berarti berjanji tidak akan lagi 
melakukan itu. Kadang kita memang tidak akan pernah tahu apa yang 
akan terjadi esok hari, tetapi apa pun yang sudah terjadi pada hari 
ini atau kemarin, harus aku terima karena memang sudah telanjur 
terjadi. Dan mengenai permusuhanku dengan Raka yang pernah jadi 
pertemanan menyenangkan, harus diakhiri dengan kekecewaanku 
yang tak akan bisa disembuhkan. Apa yang ia perbuat benar-benar 
keterlaluan. Sekarang aku tidak perlu lagi memusuhinya, karena kini 


dia hanya orang asing dan tidak lebih dari itu. 


Ketika di kamar berdua Tari, dan anak-anak yang lain sudah ter- 
tidur, aku mencoba untuk bicara dengannya soal keinginanku untuk 


pulang. Bisa kalian tebak pasti Tari tidak akan setuju. 
“Pokoknya kamu tidak boleh pulang!” ketusnya merebut ranselku. 


“Ta, aku nggak bisa di sini. Kamu nggak mau lihat aku sedih, kan? 
Semakin lama melihat Raka, cuma membuatku semakin benci de- 


ngan diriku sendiri. 
“Tapi, Ke...” 


Aku mengambil kembali tas yang digenggam Tari. “Nanti aku 


kabari kalau aku sudah sampai Yogya. 
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Tari memelukku. “Kamu hati-hati ya, aku nggak tahu kenapa se- 
muanya bisa jadi rumit seperti ini.’ 

Setelah berpamitan dengan Tari, aku berusaha berjalan pelan 
supaya tidak membangunkan yang lain. Untung saja lampunya su- 


dah dimatikan semua, jadi aku aman. 


Duh, kenapa Bandung harus sedingin ini ketika malam. Aku 
melirik jam tanganku dan sudah pukul dua pagi, keretaku berangkat 
pukul setengah tiga. Untung saja Pak Amir memberiku tumpangan 
gratis dengan ojek yang tidak lain adalah temannya, karena sulit 


sekali mencari kendaraan umum dini hari seperti ini. 


“Sudah, Pak, di sini saja. Nanti saya tinggal jalan kaki, sudah 
tinggal dekat juga. Sekali lagi terima kasih ya pak, salam untuk Pak 
Amir dan Ibu. Kalau ada waktu, saya akan kunjungi mereka lagi.” 
Ssetelah itu aku turun dengan menopang. Namun, belum sampai 
melangkah, aku dikejutkan oleh suara seseorang yang memanggilku. 
Suara itu? Suara itu kenapa bisa ada di sini? Tidak mungkin si bapak 
berubah suara menjadi suara yang tidak pernah ingin kudengar lagi, 
itu kan? Amarahku muncul lagi ketika suara itu masuk ke sistem 
pendengaranku. Mau tidak mau aku harus memaksa kakiku berhenti 


diam di tempat. 
“Keana, gue... 


Tanpa berbalik menghadapnya (karena tidak sudi melihat wajah 
paling menjijikkan itu), aku berusaha sepenuh hati untuk men- 
cegahnya melanjutkan perkataan yang sangat tidak ingin aku harap- 


kan terdengar. 
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“Pergi. 
“Tapi...” 


“Kalau begitu aku yang pergi. la meraih tanganku, aku berusaha 
keras untuk menahan air mataku turun karena masih tidak percaya 


dia berani melakukan itu denganku. “Maaf...” 


Aku berbalik menghadapnya (walaupun dengan berat hati), “Aku 
bilang pergi. 

Panggilan keretaku terdengar, aku menatap wajahnya yang tidak 
berani menatapku. “Ternyata aku yang harus pergi, jadi kamu nggak 
perlu repot-repot pergi. Jadi kalau kamu mau di sini sampai besok 


pun... terserah” 


“Gue jahat, selama ini gue bohong. Gue udah kurang ajar jadiin 
lo taruhan, jadiin lo bahan lelucon sama temen-temen. Gue keterla- 


luan: 


Ingin sekali aku menamparnya ketika kalimat itu keluar dari 


mulutnya, “Terus untuk apa kamu masih berani ada di sini!” ketusku. 


“Untuk bilang sama lo, kalau nggak sepenuhnya apa yang terjadi 
adalah kebohongan. Kali ini lo harus percaya. Gue mohon Ke. Niatnya 
mungkin iya, tapi seiring berjalannya waktu niat gue hilang. Gue 
beneran tulus mau temenan sama lo. Karena gue nggak bisa lihat lo 
sedih setiap hari. Gue... gue cuma mau menghibur lo dan gue seneng 


bisa melakukan itu buat lo.’ 


Aku menarik tanganku dari genggamannya, membalikkan 
tubuhku lagi untuk masuk ke stasiun. Dia menangis. “Keana, lo nggak 


bisa giniin gue.’ 
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Apa? Dia menangis? Laki-laki seperti dia bisa menangis juga? 
Kenapa jadi dia yang menangis? Kalau kalian terkejut, maka jangan 
tanya seperti apa wajahku ketika mendengar isakannya. Untuk apa 


coba dia menangis? 
“Gue nggak bisa nggak ada lo. Keana, jangan pergi." 


Panggilan terakhir untuk penumpang kereta pukul setengah 
tiga pagi terdengar lagi. Aku mengenakan ranselku lagi kemudian 
masuk. Seperti yang sudah kukatakan, apa pun yang sudah terjadi 
pada hari ini atau kemarin, harus aku terima karena memang sudah 
telanjur terjadi. Namun, untuk menghilangkan kekecewaan ini... itu 
sulit, mustahil. Maaf Raka, sudah kucoret namamu dalam tokoh yang 
harusnya ada di bab-bab berikutnya. Namamu berakhir di halaman 


terakhir pada bab ini. 
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Af sudah berdiri di depan rak yang berisi buku-buku karya Enid 
Blyton hampir satu jam lamanya. Bingung karena aku sudah 
memiliki semua judulnya. Bolak-balik petugas toko menanyakan 


sedang mencari apa, berkali-kali pula aku menjawab ketus. “Saya 
tidak butuh dibantu!” 


Tidak tahu kenapa sifatku berubah menjadi seperti ini. Aku tidak 
bisa berkomunikasi baik dengan orang-orang di sekelilingku kecuali 
Ibu, Abang, dan Tari. Namun, di luar itu semua, aku merasa jauh lebih 
baik jika sendiri. 

Untuk kali pertama dalam lima tahun, aku keluar toko buku 
tanpa membawa buku Enid Blyton. Aku tidak membeli apa-apa. 
Akhir-akhir ini aku memang tidak terlalu merasa akrab dengan diriku 
sendiri, kadang sering berseteru, kadang pula membenci diriku 


sendiri. 


Seperti biasa kakiku berbelok ke kanan, hendak masuk ke kedai 
es krim Mas Danu. Namun, ketika memegang gagang pintu, aku 
malah terdiam dan berpikir, es krim? Untuk apa makan es krim? Aku 
muak dengan rasa yang manis. Sudah tidak ada gunanya lagi seka- 


rang, tidak bisa membantu masalahku sama sekali. 


Mataku tertuju pada sebuah kedai kopi di seberang toko buku. 
Tanpa berpikir panjang, aku langsung bergegas pergi ke sana. Aku 
tahu ini memang terdengar aneh, tetapi aku ingin ke tempat itu. 

Kedainya tidak terlalu besar, ketika aku masuk ke dalam saja 
hanya ada tiga pegawai, dua di antaranya adalah barista. Namun, 
dekorasinya sangat menarik, aku bisa betah berlama-lama di sana, 


dan yang paling penting tempatnya sepi. 
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“Permisi, ada yang bisa dibantu, Mbak?” 

Aku lupa cerita ya, kalian pasti agak bingung membacanya. Jadi, 
aku memutuskan untuk pulang ke Jakarta, melepas rindu dengan Ibu 
dan abangku. Tidak hanya itu, aku butuh menjauhi Yogya sebentar, 
membenahi hati yang sedang kritis sekali. Aku sengaja mematikan 
handphone, tidak mau dihubungi siapa-siapa. Aku benar-benar ingin 
sedang sendiri, supaya bisa berpikir jernih untuk mau memaafkan 
diriku sendiri atas apa yang sudah terjadi di Bandung beberapa waktu 
lalu. 

Memaafkan diriku sendiri? Ya, sebelum aku berniat memaafkan 
Raka, aku memang harus memaafkan diriku sendiri terlebih dahulu. 
Semua ini berat, sampai detik ini sulit percaya dengan apa yang 


sudah Raka lakukan terhadapku. Dia jahat. sangat jahat. 
“Mbak? Ada yang bisa dibantu?” 
“Hah? Kenapa, Mas?” 


Dia tersenyum, mungkin paham jika barusan aku sedang me- 


lamun. “Mbak mau pesan sesuatu mungkin?” 
“Pesan apa, ya? Es krim? Ada?” 


Cerdas sekali kamu, Keana Amanda, ini tempat minum kopi, 


bukan makan es krim. Entah kenapa perkataan bodoh itu bisa keluar. 
“Saya buatkan kopi, ya?” 
“Adanya kopi apa?” 
“Banyak pilihannya, ada espresso, long black, piccolo, cappuccino. 


Biasanya Mbak minumnya yang mana?” 
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Aku menggeleng. “Belum pernah minum kopi, tapi kalau yang 
paling pahit yang mana, ya?” 

“Semua kopi itu pada dasarnya pahit, kalau bicara tentang ting- 
kat kepahitannya tergantung lidah peminumnya. Tapi karena kamu 
belum pernah coba sama sekali, saya buatkan kopi kesukaan saya 
aja, mau?” 

Aku mengangguk, tanpa menjawab apa-apa. Tidak butuh waktu 
lama, si barista datang membawa secangkir kopi yang belum bisa 
kutebak apa namanya. Rambutnya gondrong, berkacamata dengan 


tangan penuh tato sampai leher. 

“Nah, ini sudah jadi, silakan kamu coba. 

“Hitam sekali warnanya, apa tidak ada warna yang lain?” 

“Kalau kamu nggak suka, kopi ini gratis.’ 

Perlahan-lahan aku mendekatkan cangkir ke mulutku, pekat 
sekali warnanya. Sebenarnya agak seram, sih, meminum sesuatu 
yang pahit dan berwarna hitam ke dalam tubuhku. Ah, aku saja yang 
terlalu parno. hanya sekadar minuman, dan semua orang pernah 
menyicipinya. 

“Pahit!” 

“Karena baru seteguk, coba lagi.’ 

“Huek! 

“Pejamkan matamu, jangan bayangkan sesuatu yang pahit. 
Ubah mindset-mu, kamu itu sedang meminum kopi bukan menelan 


kepahitan, 
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Dia benar, rasa pahit dalam secangkir kopi itu hanya sugesti. Aku 
bilang pahit dan tidak enak karena ketika mennggaknya, aku sedang 
memikirkan banyak hal yang sangat buruk. Akhirnya aku mencoba 
menarik napas perlahan, mengosongkan pikiran yang kusut, dan 
berusaha berpikir jernih. Berhenti membenci dirimu sendiri, Keana. 
Percayalah apa yang terjadi bukan salahmu sepenuhnya. Berhenti me- 
marahi semesta yang tidak bisa memberikan apa yang kamu inginkan. 
Yakinlah jika ini bukan akhir dari ceritamu. Sabarlah, semesta pasti 
sedang mempersiapkan cerita yang terbaik. 

“Gimana?” 

Aku membuka mataku yang habis terpejam, “Tidak begitu 


buruk.” Rasanya sangat enak. Tetapi aku tidak suka membuat orang 


geer, jadi aku cukup mengatakan kalau kopinya tidak buruk. 


Si barista itu hanya tersenyum kemudian hendak pergi, “Saya 


lega kalau begitu: 


“Mungkin akan lebih tidak buruk lagi kalau aku minum kopinya 


nggak sendirian. 


Dia kembali duduk. “Tapi saya nggak punya cerita menarik untuk 


diceritakan, 
“Kan, itu menurutmu: 
“Saya Bayu” 
“Aku Keana.’ 


“Mending kamu yang cerita duluan deh, saya bisa tebak ceritamu 


pasti akan lebih menyenangkan, jawabnya bersemangat. 
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“Menyenangkan? Menyenangkan dari mana. Semua orang pasti 
pernah mengalami sebuah petualangan hebat, yang cepat atau lam- 
bat akan mengubah hidup mereka. Atau, setidaknya memengaruhi 
langkah hidup mereka selanjutnya. 

“Itu terjadi juga sama kamu?” la bertanya pelan. Ini kelihatan 
aneh, padahal dia hanya seorang barista yang baru kutemui hari ini, 
tetapi entah kenapa aku merasa nyaman sekali untuk menceritakan 
apa yang sebenarnya terjadi. 

“Iya, itu terjadi sama aku. Aku bertemu seseorang, kali pertama 
kira-kira lima tahun yang lalu ketika masih SMP. Kalau aku ceritain, 
kamu bakal bilang aku ngawur.” 

Dia berkata lembut. “Cerita saja” 

Aku mulai dengan cerita cintaku yang rusak. Bayu adalah pende- 
ngar yang sangat baik. Sehingga, aku pun merasa ingin menumpahkan 
semuanya. 

“Sekarang?” 

“Sekarang semua terasa sangat buruk, pahit melebihi kopi yang 
kamu buat. Its really horrible.’ 

Dia menunjukkanku sesuatu. “Kamu lihat tato saya yang ini?” 

Tatonya sangat simpel, tapi kelihatan cukup sulit untuk dimak- 
nai. Bergambar seorang laki-laki dari belakang, yang menggandeng 
seorang laki-laki di sebelahnya. Keduanya memiliki postur yang 
sama, hanya saja yang sebelah kiri lebih tinggi dan besar. 


“Aku bisa melihatnya tapi tidak mengerti jelas apa maksudnya: 
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“Seorang laki-laki di sebelah kanan itu adalah saya.’ 
“Yang satunya lagi?” 

“Saya juga, kedua laki-laki itu adalah saya.’ 

“Hah? Aku nggak ngerti. 


“Setiap petualangan yang kamu alami, itu murni punya kamu. 
Kamu yang berhak menentukan bagaimana selanjutnya tapi dengan 
tentu saja dengan restu Tuhan. Nah, ketika kamu merasa ada sese- 
orang yang merasa ikut campur dan sangat berpengaruh dalam 
petualanganmu, itu bukan orang lain, itu hanya sebagian dari dirimu 
yang lain. Dirimu yang sudah terkontaminasi dengan perasaan, orang 
lain bukan alasan kamu harus menunda petualangan ini. Ingat, hari 


esok nggak akan menunggumu: 


Apa yang baru saja keluar dari mulut Bayu sangat benar. Entah 
mantera apa yang Geez berikan sampai aku menjadi seperti ini. 
Entah apa yang sudah kulakukan sampai Raka tega melakukan hal 
itu terhadapku! 

“Apa yang terjadi? tanyanya. 

“Yang terjadi lebih parah, dia jauh lebih buruk. Dia melakukan 
sesuatu yang membuatku kecewa, teramat sangat. Persahabatan 
yang aku kira tulus, dibalas dengan kebohongan yang dia tampilkan 
selama ini. Bodoh sekali karena waktu itu aku berharap dia adalah 
teman petualanganku yang akan menyelesaikan ini semua. Ternyata 


dugaanku dari awal benar, aku keliru, dia buruk, sangat buruk: 


Bayu memegang bahuku. “Ke... 
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“Entah apa yang sudah kulakukan sampai ada orang yang tega 
melakukan hal itu. Sudah tidak terhitung berapa kali aku menginstro- 
peksi diri, apa yang salah? Bayu, aku bingung, semua ini terlalu mem- 
bingungkan. Kalau aku mati karena menunggu jawaban, maka per- 
mintaan terakhirku adalah penjelasan." 

“Hush! Kamu jangan bicara sembarangan, semua akan baik-baik 
saja. Mungkin memang tidak sekarang, tapi pasti segera, secepatnya. 

Lagi-lagi aku menangis, lagi-lagi aku mengingkari janji kepada 
Geez untuk selalu ceria, tapi semua ini manusiawi, kan? Aku tidak 
boleh menangis di depan orang yang baru saja kukenal beberapa 
jam yang lalu. Buru-buru kuhapus air mata yang menetes di pipiku, 
lalu aku mengeluarkan uang. “Berapa kopinya?” 

“Tidak usah: 

“Tapi kopinya tidak buruk, aku sangat menikmatinya: 

“Kamu bisa menikmati kopi yang saya buat itu sudah lebih dari 
cukup. Saya antar pulang, ya?” 

“Kopi gratis lalu sekarang kamu mau anterin aku pulang? Nggak, 
aku nggak mau ngerepotin kamu. Terlalu banyak yang sudah kamu 
lakukan.” 

“Kamu pulang naik apa?” 

“Jalan kaki: 

“Ya sudah, setidaknya saya boleh menemani kamu jalan kaki 
sampai depan rumah, ya?” 

Entah ada maksud apa di balik semua ini, aku pulang dengan 


orang asing yang baru kukenal. Lucunya aku tidak punya firasat jelek 
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sama sekali dengan orang ini. Walaupun bertato dan rambutnya 


tidak keruan, entahlah, aku seperti sudah mengenalnya lama sekali. 
“Kamu masih kuliah?” 
“Semester 4, kamu?” 
“Baru mau lulus SMA: 


“Oh iya? Tapi saya tidak merasa seperti habis berbincang dengan 


anak SMA. Pemikiran dan caramu berbicara lebih dewasa dari itu.” 

“Kamu ke kampus penuh tato begini nggak diusir?” 

Dia tertawa kecil. “Kalau kuliah biasanya saya pakai jaket atau 
apa pun supaya ketutup. Sebenarnya boleh, tapi, kan, nggak sopan, 
dan nggak cuma saya yang punya tato, banyak kok.’ 

“Oh... jadi kalau di depan anak SMA boleh kelihatan tatonya?” 

Aku menutup mulutku karena tidak bisa menahan Ketawa. Dia 
memperhatikanku yang girang sekali. “Kok, ketawa?” 


“Aku mau deh, bisa berani kayak kamu, pasang tato, rambut 
gondrong, nggak peduli orang mau berpikiran apa sama kamu. Aku 


sudah ceritakan semua petualanganku, sekarang giliranmu.’ 


“Petualangan saya bisa dibilang sangat miris. Salah kalau kamu 
bilang menyenangkan: 

“Semiris apa memang ceritanya?” 

“Jadi, saya lahir di keluarga yang utuh, bapak saya guru SMA, ibu 
saya penjual kue basah, dan saya adalah anak bungsu dengan satu 
kakak, Bagas namanya. Semua berjalan baik sampai akhirnya bapak 


sakit, infeksi usus, kemudian komplikasi ke mana-mana, jantung, 
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paru-paru. Lalu, bapak harus meninggalkan kami setelah berjuang 
melawan penyakitnya hampir dua tahun. Dari situ, saya merasa 


hidup saya pasti akan berbeda, berubah jauh dari sebelumnya. 
Tidak kusangka ceritanya seberat itu. “Kalau kamu nggak mau 
ngelanjutin, aku nggak apa-apa. 
“Hei, saya nggak kenapa-kenapa, alright?” 
“Fine..., kataku dengan ragu. 


“Dengan berbekal hasil jualan kue basah, tentunya nggak cukup 
untuk membiayai sekolah saya dan kakak. Untuk makan saja beban. 
Kemudian kakak memilih berhenti sekolah supaya saya bisa sekolah. 
Sebagai adik yang waktu itu masih SMP, saya hanya bisa mengangguk 
nurut. la mencari kerja ke sana kemari, tapi sulit karena hanya dengan 
ijazah SMA. Akhirnya dia memutuskan untuk membuat band de- 
ngan teman-temannya, manggung dari satu kafe ke kafe lain. 
Kelihatannya normal, tapi justru di sini bagian mirisnya. Ketika saya 
lulus SMA, kakak tenggelam dalam pergaulan yang menyeramkan. 
Bolak-balik direhab, tapi ketergantungannya dengan narkotika tidak 
bisa ditolong. Dia ditemukan di kamar kosnya dengan kondisi yang 


membuat ibu saya pingsan saat itu. 
Gantian aku yang memegang bahunya. “Bayu... 


“Bodohnya, saya malah pergi, meninggalkan ibu saya sendirian 


hampir satu bulan. Bodoh, saya tolol, Ke.’ 
“Nggak, kamu nggak bodoh, aku ngerti, kok. 


“Sebulan saya tidak pulang ke rumah, ikut kendaraan apa saja 


yang lewat, yang bersedia membawa saya. Terserah ke mana, asal- 
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kan pergi yang jauh. Hingga pada satu titik, ketika itu saya sedang 
di Banyuwangi, menumpang di gubuk seorang kakek tua yang me- 
ngajarkan saya banyal hal. Ada kalimatnya yang selalu saya ingat, 
yang sudah terjadi biarlah terjadi, toh sudah terjadi, lukislah keinginan- 


mu, apa saja, yang membuatmu bahagia. setelah itu saya pulang: 


Aku tersenyum sambil menyambung perkataannya. “Lalu, 


lahirlah tato-tatomu itu?” 
“Tepat. 


“Kenapa tato? Kenapa tidak melukis saja di kanvas? Sama aja, 


kan?” 


“Karena kalau tato bisa selalu saya bawa ke mana pun saya mau. 


Tidak ribet, tidak menyusahkan. 
Aku tidak bisa menyembunyikan kekagumanku padanya. “Keren....' 


Terlalu asyik bercerita ternyata aku sudah sampai dekat rumah, 
masih tidak percaya kalau Bayu, si barista itu, berhasil membuat 
mood-ku kembali baik. “Itu rumahku,” sambil melihat pagar rumah 


yang terbuka. 


Sampai langkahnya sudah jadi jejak pun aku masih tidak 
menyangka bisa merasa sangat dekat dengan orang asing. Sambil 
tersenyum melepasnya pulang, aku masuk, masih heran kenapa 
pagar depan tidak dikunci alias terbuka seperti ada tamu. Ah, paling 


teman-teman Abang. 


Namun, yang kudengar adalah suara ibu yang sedang berbicara 
dengan seseorang, suara yang sangat familiar dengan telingaku. 


Benar saja! Ketika masuk ruang tamu, aku melihat sesosok manusia 
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yang ingin sekali aku musnahkan dari dunia ini. Berani sekali dia ke 


rumahku! 
“Eh, anak Ibu sudah pulang, dapat bukunya?” sapa Ibu. 


Dia melihatku, aku tidak menjawab pertanyaan ibu dan berlari 
keluar. Sempat mendengarnya ingin mengejarku tetapi Abang 
mencegahnya. “Biarin aja, dia butuh waktu untuk semua ini, Berat 


untuknya: 


Bagus deh, kalau Abang bisa memahami aku sekali. Muak sekali 
melihat wajah pembohong yang aku percaya selama ini. Berani se- 
kali dia datang! Untuk apa, sih, dia ke rumahku? Untuk minta maaf? 
Bukannya dia tahu mustahil baginya mendapatkan maaf dariku? 

Keputusanku bulat, aku akan pergi ke toko bunga, tempat yang 
paling tepat di saat rumit seperti ini. Tidak lama setelahnya, sese- 
orang berjalan di sampingku. “Mau sampe kapan lari-larian begini?” 

“Abang?” 

“Duduk dulu, duduk dulu, katanya sambil menuntunku duduk 
di sebuah bangku tukang bakso. “Mas, baksonya satu ya, pake mi 
kuning aja jangan dikasih bawang: 

“Abang nyuruh aku duduk buat nemenin Abang makan bakso?!” 

“Keana, sampe kapan lo lari kayak gini? Kapan lo mau berhenti 
dan kembali ke belakang untuk menghadapi sesuatu yang memang 
harus dihadapin?” 


“Aku akan menghadapi sesuatu apa pun itu, tapi tidak dengan 


orang itu!” 


133 


“Tapi nggak ada salahnya dengerin dia sebentar, Ke.’ 


“Oh, jadi menurut Abang, aku harus mendengar penjelasan dari 
manusia yang sudah membohongiku mentah-mentah? Dari orang 
yang menjadikanku lelucon? Harusnya Abang marah ada seseorang 
yang melakukan hal itu ke aku: 

“Abang marah, tapi Abang tahu lo yang lebih pantas marah. 
Yang jadi masalah Abang, ternyata lo lebih marah sama diri lo sendiri, 
itu salah, Dek. Semua yang terjadi, itu salah Raka, bukan lo. Berhenti 
membenci diri lo sendiri atas kejadian kemarin, beranikan hati lo 


untuk memulai hari esok: 


Aku menangis, Abang memelukku. 


AN 


Notifikasi grup SMP di Whatsapp membangunkanku pagi ini. 
Ramai sekali sampai bunyinya jadi tidak keruan. 


Alya: 


Ketemu yuk!!! 


April: 


Eh iya, ayo! Udah lama banget nggak kumpul, 
apalagi kamu, Ann! 
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Gizka: 


Yuhu, 


main. 


Keana: 


Hmm... 


buku? 


Natha: 


Gizka: 


Dina: 


April: 


Hana: 


Alya: 


Ann. Anak Yogya susah banget diajak 


gimana kalau kedai kopi di sebrang toko 
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Keana: 


Teman-teman? 


Hana: 
Sejak kapan seorang Keana bisa ke tempat 


ngopi?! 


Akhirnya kami sepakat untuk pergi ke kedai kopi. Aku tidak sabar 
mengenalkan teman-teman kepada barista pertama yang mem- 


buatkanku secangkir kopi, Bayu. 

“Keana?” Terdengar suara ibu memanggil dari dapur. Aku meng- 
hampirinya, tercium aroma lezat bolu tape buatan ibu yang rasanya 
tidak bisa dipungkiri lagi. “Ya, Bu?” 

“Tidak ada sesuatu yang ingin kamu bicarakan sama Ibu?” 

Pasti ini masalah kemarin. “Nggak, Bu.’ 


“Dia sudah datang jauh-jauh dari Yogya ingin menemuimu, ingin 


minta maaf.. 
“Bu? Sudah deh, aku nggak mau bahas ini,” 


“Ibu hanya ingin mengingatkan, kalau anak Ibu tidak pernah sulit 


memaafkan orang lain: 
“Lalu, aku harus apa?” 


Tanpa menjawab, Ibu memanggil Abang untuk mengantarku ke 


tempat Raka menginap. Mau menolak tetapi sulit. Aku disuruh masuk 
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ke mobil. Padahal aku masih tidak mengerti untuk apa aku ke tempat 


Raka? Untuk minta maaf? Lah, kenapa jadi aku yang minta maaf? 
“Udah sana turun, kata Abang sambil menghentikan mobil. 


Seperti anak kecil habis dihipnotis, aku hanya turun sesuai pe- 
rintah abang. Setelah turun, aku berjalan ke dalam area hotel. Se- 


orang satpam mendatangiku. “Ada yang bisa dibantu, Mbak?” 
Aku menoleh. “Saya mau ketemu orang, Pak.’ 


Belum sempat si satpam menjawab, ada suara memanggilku. 


“Keana?” 


“Sebelum kamu kegeeran karena aku mau menemuimu, ada 
satu hal yang perlu kamu tahu, ini semua permintaan ibuku: Dan, 


saat melihat wajahnya, aku terkejut. “Raka?!” 
Dia menunduk. “Jangan dibahas: 


Aku memegang wajahnya, sementara ia tidak berani me- 
natapku. “Kenapa jadi babak belur begini? Tidak sanggup melihat 
wajahnya membiru dan penuh dengan bekas luka, aku tidak kuasa 


menahan tangis. “Ya ampun... biru semua gini, Ka.’ 


Dia memegang kedua tanganku yang sedang mengusap wajah- 
nya pelan. “Ke, aku minta maaf. Aku berengsek, bisa-bisanya aku 
melakukan hal sejahat itu sama kamu. Tapi jujur, nggak semuanya 
adalah pura-pura. Aku beneran seneng bisa buat kamu seneng. Bisa 
buat kamu lupa dengan seseorang yang membuat kamu menunggu 
tanpa penjelasan. Itu semuanya bukan pura-pura. Bahkan, perasaan- 
ku juga nggak bisa pura-pura, aku nggak bisa kalau nggak ada kamu, 


hidupku nggak ada rasanya kalau nggak buat kamu kesel setiap hari. 
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Aku nggak tahu namanya apa, aku cuma mau selalu sama kamu. Itu 


cinta bukan ya, Ke?” 


Aku tersenyum sambil sedikit mengeluarkan air mata lalu me- 


meluknya. 


file 


Gizka, April, Hana, Thalia, Natha, Ayla dan Dina sudah sampai di 
kedai kopi lebih dulu. Aku tiba lima belas menit kemudian. Hampir 
tiga tahun tidak bertemu, teman-temanku sudah menjelma menjadi 
gadis-gadis yang cantik. Gizka saja yang paling tomboi, sudah pakai 
liptint. Terlalu lama menghabiskan waktu untuk memikirkan Geez, 
aku sampai lupa memikirkan diriku sendiri yang kini sudah berumur 
delapan belas tahun. Melihat wajah teman-teman SMP membuatku 
kembali ke masa-masa indah itu, pertemuan pertamaku dengan 


Geez. 


Geez, sekarang aku sadar, aku bukan lagi Keana si anak kecil yang 
suka minum es teh manis itu. Kini aku memilih kopi untuk pengganti 
hal-hal manis yang pernah kamu berikan. Bagaimana mungkin hanya 
mengingatmu saja aku sudah sangat bahagia, tidak terbayang kalau 
nanti bisa bertemu lagi denganmu. Mungkin terdengar bodoh, tapi 
aku masih yakin kita akan bertemu lagi seperti kalimat terakhirmu 


dulu. “Ann, kita pasti akan ketemu lagi.” 
“Keana!!!" 


“Hei teman-teman!” 
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Dina kelihatan tidak sabar untuk menanyakan banyak hal. 


“Yogya gimana, Ke!!! Pasti banyak yang seru. 


Gizka ikutan bertanya, “Sekolah? Sekolah gimana? Di sana anak- 


anaknya rese nggak?!” 


“Cowok-cowoknya?” Sudah kutebak Thalia yang akan mena- 


nyakan hal itu. 


April tidak mau kalah. “Gudeg paling top di mana, Ke?! Kamu 


harus ajak kalau nanti aku ke sana.’ 


Hana membuat semuanya hening ketika pertanyaannya 


terdengar, “Geez?” 


“Terakhir kubaca e-mailnya tiga tahun lalu. Tidak lama setelah 


lulus SMP dia memutuskan untuk menghilang dariku: 

Natha langsung memegang tanganku. “Keana....' 

“Semuanya udah nggak apa-apa karena aku sudah dapat peng- 
gantinya. 

Mereka semua bersorak terkejut berbarengan. “SIAPA?!” 

“Raka, teman SMA-ku: 

Dina mulai penasaran. “Raka? Bagaimana rupanya? Tampan?” 

“Sabar-sabar, aku pesan kopi dulu.” 

Aku menghampiri Bayu yang sedang asyik meracik kopi. “Serius 
banget, takut ada semut yang masuk lalu membuat kopinya jadi 
manis, ya?” 

“Eh, Keana. Kamu sendirian?” 


Sambil menunjuk. “Tuh, dengan teman-teman SMP-ku.’ 
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“Wajahmu lebih kelihatan menyenangkan dibanding kemarin, 


pasti ada sesuatu yang terjadi. 
“Aku pesan kopi yang waktu itu. Pesanku sambil tersenyum. 


Sekembalinya dari memesan kopi, aku melihat Bima datang. 
Aku sedikit terkejut. Untuk apa dia ke sini? 


“Bima?” 
“Astaga, Keana? Apa kabar lo?” 
Aku menjawab gugup. “Ba... ba... baik... 


“Kita semua lupa kasih tahu, ya? Dina, kan, sekarang pacaran 
sama Kak Bima!!!” Jelas Gizka. 

“Oh iya?” Aku benar-benar terkejut. Dina? Pacaran sama Bima? 
Bima yang bahkan tidak pernah mengajaknya beli bunga lily, tidak 
pernah mengajaknya bermain ke rumah pohon, tapi sekarang Bima 
yang jauh lebih terlihat nyata ketimbang temannya. Geez maksudku. 
Seseorang menyikutku. “Masih aja seneng bengong, lo.’ 

“Dia apa kabar, Bim?” 

Wajah Bima berubah ketika aku menanyakan itu, seperti ber- 
tanya kabar seekor kucing kesayangannya yang sudah mati. “Si Ge?” 

“Siapa lagi kalau bukan dia?” 

“Baik, Ke, kuliahnya lancar di Berlin. Dia diprediksi akan cumlaude 
tahun ini, lebih cepat satu tahun dari yang direncanakan. 

Senang sekali mendengar apa yang baru Bima katakan. “Masa? 
Habis itu dia pulang?” Ternyata pertanyaanku yang itu akan selalu 


muncul kalau sedang membicarakan soal Geez. 
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“Pulang? Dia sedang pulang, Ke, kangen dengan bundanya. 


Jangan tebak seperti apa wajahku sekarang. Jangan tanyakan 
apa-apa. Diam, aku tidak ingin membahas perasaanku detik ini ketika 


mendengar itu. “Hes in town?” 


“Dua hari yang lalu dia sampai Jakarta. Nggak lama katanya, 


paling lusa sudah balik lagi. 


Aku berusaha sekuat mungkin menahan air mataku supaya tidak 
turun, kulihat teman-teman memandangiku dengan tatapan me- 


nyedihkan. Mereka pasti mengerti betul apa yang kurasakan. 


Semuanya semakin jelas, Geez memang sudah menyingkirkanku 
dari dunianya. Dia memilih menghilang karena ingin mengakhiri 
ceritanya yang ia buat denganku, tidak apa-apa, walaupun memang 
sakit, paling tidak aku sudah lebih lega sekarang. Sudah waktunya 
untukku meneruskan hari esok. Tidak ada waktu, ruang, dan tempat 
untuk Gazza Chayadi, dia adalah masa lalu. Lagi pula, sekarang aku 
sudah punya Raka, mungkin juga Geez sudah memiliki seseorang 
yang menjadi penggantiku atau... dia tidak pernah menggantikanku 
karena aku memang tidak pernah memiliki peran apa-apa dalam 
kehidupannya, iya kan? 

Aku harus bersikap biasa saja, aku tidak mau Bima sampai me- 
lapor yang tidak-tidak. “Seperti apa rupanya sekarang?” 

“Udara di Berlin membuatnya semakin tampan, Ke. 


Tidak perlu ke Berlin, asap metromini saja pernah membuatnya 


kelihatan sangat tampan. 
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“Keana, are you okay?” Dinajadi orang pertama yang menanyakan 
hal itu ketika aku kembali duduk. 


fh 


Aku kembali dengan hati yang lapang, siap untuk hidup kembali. 
Satu minggu sudah ceritaku dan Raka berjalan di bumi. Mungkin 
Raka-lah orang, yang penting menggantikan Geez. Aku harap dia 
saja yang terakhir, yang paling tepat. Dan hari ini, dia berjanji untuk 
menemaniku mencari buku. Kami janjian pukul sepuluh pagi, tetapi 
sampai sekarang ketika jam tanganku menunjukkan pukul tiga sore, ia 
belum juga tiba untuk menjemput. Aku percaya, dia mungkin sedang 
melakukan sesuatu yang penting walau sudah kutelepon berkali-kali 
tidak diangkat. 


Aku menghubungi Raka sekali lagi, beruntungnya kali ini di- 
angkat. “Raka?” 


“Halo? 
Loh, kok suaranya Basta. “Basta?” 
“Eh, Keana? Raka-nya sedang ambil foto, mau dipanggilin?” 


“Nggak usah, sebenarnya aku hanya ingin tahu dia jadi mene- 
maniku mencari buku atau tidak. Tapi nggak apa-apa deh, aku bisa 


cari sendiri, jawabku sedikit kecewa. 
“Emangnya Raka nggak bilang mau ke Kalibiru?” 


“Kalibiru? Sama siapa?” 
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“Aku, Diva, dan Sarah.’ 


Hah?! Sarah? Kenapa kesannya mereka jadi sedang double date? 
Kenapa ada Sarah? Kenapa Raka nggak bilang? Basta dan Diva, masuk 
akal, mereka, kan, memang pacaran! Duh, kenapa aku jadi khawatir 
sendiri seperti ini? 

“Bilang aja ke Raka, bukunya akan kucari sendiri. Kalau dia 


sempat, tolong suruh hubungi aku: 


Setelah menutup telepon, aku cuma bisa diam. Bayangkan se- 
perti apa rasanya, ketika kamu menunggu seseorang tetapi ternyata 
seseorang itu sedang bersenang-senang dengan orang lain yang 
pernah memenangi hatinya. Semesta, aku takut, aku takut kamu 
mengambil seseorang yang kusayangi itu. Tidak, jangan, aku mohon 
semesta, jangan benarkan ketakutanku, bilang kalau semuanya pasti 


akan baik-baik saja. 


i 


Jam sudah menunjukkan pukul delapan malam. Ketika sampai 
depan rumah, kulihat pagar rumah Eyang tidak terkunci. firasatku 
bilang Raka sedang ada di dalam. Benar saja, ketika aku turun dari 
motor dan melepas helm, Raka keluar menghampiriku. Anehnya, ia 


kelihatan menunduk ketika melihat dengan siapa aku diantar pulang. 
“Keana?” 
“Sudah selesai dengan acaramu? tanyaku sambil berjalan masuk. 


Dia mengambil tanganku dari belakang. “Ke...” 
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“Apa? Aku sudah dapat bukunya, kita janjian sudah sepuluh jam 


yang lalu, sekarang aku mau tidur, lebih baik kamu pulang: 
“Keana maaf, aku nggak sempat ngabarin.’ 
“Soalnya sedang bersenang-senang dengan Sarah?” 
“Ke, maaf,” ucap Raka seambil memelukku. 


Pelukannya semakin kehilangan rasa, tidak ada lagi kenyamanan 
yang biasanya kurasakan setiap kali ia memelukku. Aku hanya bosan, 


Raka kebanyakan minta maaf. 


Aku melepas pelukannya. “Kita bahas ini besok, aku mau 


istirahat.” 


Aku meninggalkannya di luar lalu masuk. Abang kelihatan se- 
dang merokok di teras luar. la menyuruhku duduk sebentar, tetapi 
aku tidak menghiraukannya, tetap berjalan masuk ke kamar. Untung- 
nya Eyang sudah tidur, jadi aku tidak perlu repot-repot menceritakan 
tentang hari ini. Sesampainya di kamar, aku langsung merebahkan 
tubuhku, memandangi langit-langit, kemudian berkhayal tentang 


banyak hal. 


Coba saja waktu itu Geez tidak perlu kuliah jauh-jauh, entah- 
lah, mungkin kehidupanku tidak mungkin serumit sekarang. Coba 
saja Geez kuliah di Yogya, tidak terbayang betapa bahagianya aku, 
mungkin aku adalah orang paling beruntung di bumi ini. Astaga 
Geez, kenapa saat aku sedang di Jakarta, kamu sama sekali tidak 
mengabariku? Apa bilang “Ann, aku sedang di Jakarta adalah hal 
yang sulit? Kecuali kamu memang sudah tidak mau menemuiku lagi. 


Ah semesta, kenapa semuanya berubah menjadi benang kusut? Aku 
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butuh penjahit yang mampu meluruskan semuanya hingga menjadi 


kain yang indah, itu saja. 


i 


Sepulang sekolah ketika ingin keluar gerbang, Raka meng- 


hampiriku dengan Tari. “Keana, aku perlu ngomong: 
“Ta, kamu duluan aja, nanti aku bisa pulang sendiri: 


Raka menggandengku ke bangku taman dekat sekolah, wajahnya 


campur aduk. 
“Kenapa, Ka?” 


“Ke, kayaknya kita nggak bisa punya ikatan yang lebih dari 


teman: 
Jantungku seperti ditusuk. “Maksudnya?” 


“Kamu pasti mengerti, selama dua minggu kita coba, ternyata 


aku yang merasa nggak cocok,’ 
“Raka? Kamu bercanda, ya?” 


“Aku serius, kamu sadar nggak, sih? Isi cerita kita selama dua 


minggu hanya berantem dan kata maaf dariku: 


“Iya, tapi, kan, baru dua minggu. ke depannya pasti bisa lebih 
baik: 


“Maaf, Ke, ini sudah keputusanku,’ katanya lalu memelukku. 


Pelukan paling menyakitkan. 


145 


Setelah pelukannya berakhir, maka berakhir pula cerita ten- 
tang Keana yang ceria. Kini, aku benci dengan diriku sendiri, dengan 


semesta, dengan semua hal yang menyangkut dengan diriku. 


Tiga hari setelah itu, Tari bilang Raka akan menyatakan cinta- 
nya untuk seorang gadis di lapangan sekolah dengan pengeras suara. 


Kalian pasti bisa menebak siapa orangnya. 


Aku harus pulang, tapi satu-satunya jalan untuk keluar gerbang 
sekolah hanya melewati lapangan. Mau tidak mau aku harus melewati 
lapangan, mau tidak mau aku terpaksa mendengar suara itu. “Sarah, 
kalau kamu bilang iya, kamu ambil bunganya, kalau tidak, kamu boleh 
langsung pergi: 

Secepat itukah hatinya berubah? Apakah memang dia tidak 
pernah memiliki perasaan yang lebih terhadapku? Semesta, ini 
nggak adil! 

Tidak kuasa menahan air mata, aku menunduk, lalu membalik- 
kan badan. Tepat setelah aku berbalik, ada seseorang yang lang- 
sung memelukku. Awalnya terkejut, tetapi aku bisa merasakan akrab 
bau tubuhnya sehingga aku merasa sangat tenang, apalagi ketika ia 
berbisik. “Anggap saja sekitarmu hening, pejamkan matamu, me- 


nangis sederas yang kamu inginkan: 
Aku memeluknya erat, memejamkan mata, lalu menangis. 


Kamu datang di saat yang tepat. 


in 
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AS terus memeluknya. kubiarkan kaus hitam yang dikenakannya 
basah karena air mataku. Seisi sekolah, yang tadinya fokus me- 


nonton drama yang dibuat Raka, berpaling melihatku. 


Aku yakin ini bukan mimpi, ini adalah pelukan yang sangat ku- 
rindukan selama tiga tahun terakhir. Tidak ada yang namanya ke- 
betulan, intuisinya mendengar jeritan perasaanku yang sedang 
kesakitan. Aku semakin percaya jika Tuhan tidak pernah tidur, bukti- 
nya, aku memeluk manusia penuh kejutan yang selalu kunantikan 


kedatangannya itu. 


“Jangan buka matamu sebelum kamu siap, bahkan jika sampai 


seminggu kamu belum juga siap, tetaplah memelukmu seperti ini.’ 
“Geez...” 
“Kan, sudah kubilang jangan bicara. 


Aku menangis, bukan karena Raka meninggalkanku demi Sarah, 
tetapi karena tidak bisa menahan haru karena tiba-tiba raga itu bisa 


muncul lagi di hadapanku. 


Pelukannya semakin kupererat, aku merindukannya melebihi 
padi merindukan matahari di kala musim hujan. Kalau kalian saja 
rindu namanya muncul di setiap bab dalam buku ini, bagaimana 
denganku? Aku kira namanya sudah berhenti muncul setelah ia pergi 
ke Berlin, tetapi Tuhan ternyata mengerti cerita seperti apa yang aku 
inginkan. Dia datang tanpa kuminta. la datang ketika hati ini sedang 


kritis pada puncaknya. 


Hatiku tidak bisa berhenti tersenyum, ia terus mengeluarkan ca- 


haya kebahagiaannya dari dalam. Dia pun hanya diam, mengokohkan 
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tubuhnya tegak berdiri dan membalas pelukanku. Aku tidak bisa 
mendengar hal lain, sangat sunyi. Tidak lagi kupikirkan Raka, Sarah, 
juga anak-anak yang lain. Aku menutup mataku, bersyukur akan 


anugerah terindah yang pernah Tuhan kirim untukku. 


Dan setelah lama memeluknya, setelah aku merasa jauh lebih 
baik karena pelukannya, juga setelah sekolah semakin sepi karena 
mungkin sudah pada pulang, aku mencoba untuk mulai bicara. 


“Geez?” 
“Aku tidak mau bahas yang tadi: 
“Aku laper....’ 
la tersenyum. “Vespa putihnya tidak kubawa.’ 
“Kan, bisa jalan kaki.’ 


Aku tidak mau banyak bertanya, aku ingin diam, menikmati 
tiap detik yang terjadi saat bersamanya. la menggandeng tanganku, 


menuju sebuah... 

“Loh, ini vespa siapa? Katamu vespanya nggak dibawa? tanyaku 
heran sambil memperhatikan sebuah vespa berwarna merah yang 
terparkir tepat di depanku sekarang. 

“Tapi, aku kan nggak bilang di Yogya nggak ada vespa. 

Aku menoleh ke arahnya dengan wajah haru campur takjub, 
tidak percaya ia akan memberi kejutan indah lainnya setelah ke- 
hadirannya. 

la tidak bicara apa-apa, hanya tersenyum, lalu memakaikanku 


helm. Senyuman itu, senyuman yangjadi alasan sore di hidupku punya 
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senja yang indah, dan malam punya bintang yang menghiasinya. 
Kulihat kaus hitamnya masih belum kering, “Kaosmu...” 

“Gudeg Yu Djum, mau? Aku lagi kepengin banget: 

Tidak pernah berubah, ia selalu menjawab pertanyaanku dengan 
jawaban yang nggak nyambung. Bukan karena dia aneh, bukan juga 
karena dia nggak ngerti. Dia hanya mau membahas sesuatu yang 


membuatku merasa lebih baik, itu saja. 


Di motor, sepanjang perjalanan, aku melamun. Memikirkan 
banyak hal yang sudah dan akan terjadi di hidupku. Mengingat- 
ingat kembali perbuatan Raka yang begitu menusuk. Aku jadi ragu 
kalau SMA adalah masa terindah, masa terpedih mungkin iya. Aku 
nggak nyangka bisa mengalami kejadian seperti di sinetron-sinetron. 


Drama banget, menjijikkan kalau sampai aku menangisi Raka lagi. 


“Yogya sedih melihat peri kecilnya menangis. Melihat peri kecil 


matanya sembab, 


Pasti Geez memperhatikan aku melamun dari tadi. Aku menoleh 


ke kaca spion. “Aku kira, aku cuma jadi peri kecil untukmu saja. 


Dengan terus menghadap lurus ke depan, ia bicara dengan 
tenangnya. “Kamu adalah untukku, untuk tempat kesukaanku, untuk 


duniaku. Semua yang berhubungan denganku adalah untukmu: 


Tentu saja aku cuma bisa nyengir-nyengir nggak keruan. Rasa 
sedih yang Raka berikan, dibalas dengan kehadirannya yang ber- 
harganya tidak bisa dibandingkan dengan apa pun. Aku jadi malu 
sama semesta karena sudah mengeluarkan air mataku untuk orang 


semacam Raka. 
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“Nah, sudah sampai. 
“Rame banget Geez.’ 
“Kamu sedang tidak buru-buru, kan?” 


Tentu saja tidak. Mau buru-buru ke mana lagi kalau rumahku 
sudah ada tepat di sebelahku. Setelah dapat meja untuk duduk, kami 
duduk berhadapan. Jika sekiranya kalian ingin tahu seperti apa kabar 


hatiku, ah sudahlah, tidak penting lagi. 


la melepas topinya. Kacamatanya kotor, aku tahu dia paling 
malas membersihkannya. Lalu, tanpa sengaja ia meletakkan tangan- 
nya di atas meja, sambil mengedarkan pandangan melihat ke 
sekitarnya, seperti yang selalu ia lakukan sejak dulu. Namun, tidak 
denganku, mataku justru fokus pada memar di tangannya. Seperti 


habis memukuli sesuatu.Jangan-jangan.... 
“Tanganmu?” 


Dia terlihat terkejut ketika kutanya soal tangannya. Namun, 
bukan Geez namanya kalau tidak memiliki jawaban terbaik untuk 
menjawab setiap pertanyaan yang kuberikan. “Kalau kamu menangis 
saja aku berani menutup semua toko es krim di muka bumi, lalu 
bagimana dengan orang yang menyakitimu?” 

Astaga! Wajah biru Raka yang kulihat waktu itu adalah hasil 
karya Geez! Bagaimana mungkin? Dia di Berlin lalu tiba-tiba wajah 
Raka waktu itu babak belur. Mana mungkin? Tidak. Berhenti mem- 
persoalkan mungkin dan tidak mungkin, karena kini aku sedang ber- 


hadapan dengan seorang manusia yang tidak biasa: Geez. 


“Jadi kamu yang...’ 
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“Iya. katanya padat dan tidak jelas. 
“Geez... tapi... 


Dia menunduk, wajahnya kelihatan sangat menyesal, “Maaf, 


Ann...” 


“Bukan-bukan, aku nggak minta kamu untuk minta maaf. Aku... 


aku... aku bingung: 


“Kan, aku pernah bilang, kalau aku akan selalu sama kamu. Kamu 
nggak perlu tahu dan melihat langsung, karena aku yakin dengan 


hanya merasakan, kamu tahu aku nggak pernah ke mana-mana. 
“Ya ampun... Geez...’ 


“Kamu terlalu tulus untuk spesies sejenis dia, Ann. Awalnya aku 
mau diam, tapi dengar kabar dari abangmu setiap hari, aku geram, 
aku marah, aku tahu kamu nggak bisa apa-apa, aku tahu aku harus 
pulang, menyelesaikan masalah yang perlu di selesaikan: 

Aku tersenyum dan menahan air mataku supaya tidak turun, 
tidak menyangka saja ada seseorang yang sampai segitunya ingin 
menjaga perasaanku. “Geez...” 

“Apa? Ann mau apa? Makan dulu, ya?” 

Dia memesan seporsi gudeg dengan tambahan dua buah ayam 
goreng, melihatnya makan sudah membuatku kenyang, karena 
terakhir makan dengannya pasti dia yang selalu nontonin aku makan. 


Sekarang, gantian. 
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“Kamau sudah mau pulang belum?” tanyanya sehabis selesai 


makan gudeg. 
“Aku nggak mau ke mana-mana lagi." 


Sebenarnya yang ingin kukatakan adalah aku mau ke mana saja 


asal denganmu. 

“Ya sudah, kuantar pulang, ya?” 

Hah? Kok pulang. Aku cuma mengangguk, berpikir dan mengutuk 
diri sendiri karena kalimat tadi yang aku pilih untuk didengar Geez. 
Keana, kamu bodoh! Harusnya kamu minta jalan-jalan, atau ke mana 
gitu, asal jangan pulang! Gengsi merusak hal indah yang seharusnya 
terjadi. 

Aku dan dia menuju rumah Eyang, ucapanku tadi akan menjadi 
penyesalan terbesar seorang Keana Amanda. Duh, Ann. Kamu me- 
nunggu wajahnya selama tiga tahun lalu kamu balas dengan per- 
mintaan ingin pulang ke rumah?! 

“Rumah eyangmu sebelah mana?” tanyanya sambil mencari- 
cari. 

“Itu, sebelah kanan, rumah ketiga. Jawabku lemas. 

Lalu, motornya berhenti tepat di depan rumah Eyang. “Rumah 
eyangmu unik sekali seperti cucunya yang sedang kubonceng: 

“Aku turun dulu, ya.’ 

Dia memegang tanganku. “Kamu mau pulang?” 

“Iya. 


“Tapi, aku belum mau kamu pulang: 
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“Tapi, aku sudah sampai rumah.’ 


“Iya, aku antar kamu ke rumah untuk mandi dan mengganti pa- 


kaian, sudah sana.” 


Kabar baiknya, aku tidak jadi pulang. Aku akan menghabiskan 
banyak waktu dengan Geez. Kabar buruknya adalah, setelah per- 
jalanan cukup lama, aku masih juga tidak diberi tahu ke mana Geez 
akan menculikku. Dengan keahliannya bungkam seribu bahasa, ia 


mulai membuatku mengerti ke mana ia ingin mengajakku pergi. 


Sudah mulai gelap, dan Pantai Parangtritis sepertinya bukan 
pilihan yang cukup baik. Tidak ada orang sama sekali, entah mau apa 
Geez di sini. Namun, dia tetap diam. Sempat kutanya tetapi tidak 
dijawab. la hanya menggandengku untuk masuk ke area pantai. 

“Kamu mau apa gelap-gelap begini ke pantai? Mau cari apa?” 
tanyaku yang semakin kedinginan. 

“Pak, di sini Pak!” 


Aku menoleh, seorang bapak tua membawa banyak kayu bakar 
dengan barang-barang lainnya, salah satunya seperti... tenda. 

“Geez... kita nggak akan kemping di sini, kan?” 

Dia melepas jaketnya. “Sebentar lagi api unggunnya nyala, jadi 
kamu tidak akan kedinginan. Sembari menunggu, dipakai ya? kata- 
nya sambil memakaikanku jaket miliknya. 

Lagi-lagi aku cuma bisa menurut. Aku menunggu apinya me- 
nyala, sambil duduk di atas pasir. Geez sibuk memasang tenda, 
tanpa kelihatan punya niat untuk membuatku mengerti. Dia itu mau 


apakan aku, sih? Apa harus di sini? Apa tidak ada tempat yang lain? 
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Kadang jalan pikirannya memang terlalu sulit dipahami oleh manusia 
biasa. Sayangnya, Tuhan menciptakan manusia semacam dia cuma 


satu, hanya Geez. 


Sembari menunggu dan mengurangi kebosanan, kupandangi 
langit yang sepertinya sedang kasmaran malam ini. Banyak sekali 
bintang-bintang tidak seperti biasanya. Ah, tahu saja kalau aku se- 


dang bahagia, makanya mereka jadi ikut-ikutan. 


Kudengar Geez bicara dengan si bapak tadi. “Suwun Pak. Ini 


sekadar untuk beli kopi. 


Aku menoleh, api unggun beserta tendanya sudah jadi. Indah 
sekali. Aku tidak pernah melihat hal seindah ini sebelumnya. Kalau 
saja aku bawa kamera, pasti sudah kuambil banyak foto sekarang. 
Namun, untuk apa pakai kamera jika otakku sanggup mengabadikan 
setiap momen yang Geez berikan? Tanpa terkecuali, percaya tidak 


percaya, aku hafal setiap detail kejadian bersamanya. 

Tiba-tiba kakiku merasakan sesuatu, awalnya seperti dicubit 
kecil tetapi lama-kelamaan sakit. Karena gelap, aku tidak bisa melihat 
kondisi kakiku seperti apa. Aku terus berusaha untuk melihat ada apa 
di kakiku, tetapi sangat gelap. 

“Aduh!!!” teriakku tak kuasa menahan rasa sakit. 

Geez yang mendengarku kesakitan langsung menoleh dan 
berlari ke arahku. “Kenapa, Ann? Ada apa, kok, teriak?” 

“Sakit, itu sakit, aduh!!!" jawabku sambil terus menunjuk ke arah 


kaki dan memegangnya erat-erat. Dengan lentera kecil, ia mencoba 
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mencari tahu ada apa di kakiku. Setelah sinarnya mengarah persis ke 
arahku , Aku panik setengah mati. “KALAJENGKING!!!” 


Dia berusaha menenangkanku. “Nggak apa-apa Ann: 


Untuk kali pertama aku berucap ketus padanya. “Nggak apa-apa 
gimana! Kakiku digigit kalajengking kamu masih bisa bilang nggak 
apa-apa?! 

Sambil tersenyum kecil, ia meraih kakiku kemudian diletakkan 
di atas pahanya. “Hanya bengkak beberapa hari kok, tidak ada yang 
perlu ditakutkan: 


Mendengar perkataannya barusan, wajahku yang tadinya penuh 
amarah, berubah sejuk sambil nyengir-nyengir. Apalagi setelah ia 
meniupkan kakiku pelan, entah supaya apa, mungkin supaya aku 
semakin salah tingkah. 

“Nah, sudah lebih baik, sini aku bantu berdiri.” 

“Ke mana?” 

Sambil merangkulku, ia menuntunku untuk berjalan ke dekat 
perapian. Di sana terlihat tendanya sudah berdiri tegak nan rapi. 

“Di sini kamu akan lebih merasa hangat. la mengatur perapian 
sedang aku merebahkan tubuh menghadap ke langit yang sedang 
cantik sekali. Sesekali suara jangkrik terdengar, juga arang yang 
terbakar. Sangat sunyi, aku bisa menikmati suara yang tadinya tidak 
penting, menjadi pusat perhatian. 

“Geez, kalau punya tiga permintaan seperti Aladdin, kamu mau 


minta apa?” 
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“Kenapa harus tiga?” tanyanya berbalik padaku. 
Aku bangun lalu duduk. “Kenapa harus tiga?” 


la mendekat. “Iya, kenapa tidak cuma satu?” Lalu gantian ia me- 


rebahkan tubuhnya. 
“Kalau bisa tiga kenapa cuma minta satu!!!” 


“Ya udah, ya udah, kalau kamu bersikeras minta tiga, tidak apa- 


apa. Tapi kalau aku, aku akan tetap minta satu.’ 
“Apa?” 
“Minta kamu supaya nggak sedih lagi, karena jika satu hal itu 


terkabul, maka hal-hal indah yang lain akan ikut terjadi tanpa perlu 


diminta.” 


Lidahku terasa kelu, tidak bisa dibuka, suaraku hilang, jantungku 
seperti berhenti berdetak, tetapi tidak mati. Kalaupun mati, berarti 
di dekatnya adalah surga yang sering orang bicarakan. Di mana pun, 
asal dengannya, sudah mampu memenuhi kebahagiaanku di dunia, 
bahkan sepertinya tidak perlu ke surga dulu untuk bisa melihat hal- 


hal yang indah. 

“Maaf ya, aku ngingkarin janji yang kubuat sama kamu.’ 

“Ketika kamu sedih, orang yang paling buat aku marah adalah 
diriku sendiri, Ann. Aku nggak pernah mau kamu mengeluarkan air 
mata berhargamu itu untuk orang yang tidak pernah menghargaimu. 

“Maaf. 

“Aku yang nggak bisa maafin diriku sendiri, aku yang minta 


maaf, Ann. Kalau aja aku bisa mengatur tiap detailnya, aku ingin di 
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sini saja, di Indonesia, di dekatmu, supaya nggak ada yang berani 
menyakitimu lagi. 

‘Aku ingin di sini saja? Jangan bilang.... “Maksudnya?” 

Wajahnya berubah. “Ann...” 


Wajahku pun ikut berubah, menjadi marah dan ingin mena- 
ngis. “Maksudnya apa, Geez? Maksudnya apa kalau aja kamu bisa 


mengatur? Maksudnya apa kamu ingin di sini? Apa maksudnya!” 
“Ann, maaf: 


Ini nggak adil. Untuk apa dia datang menyelamatkan hatiku jika 


akhirnya dia pergi untuk mematikan hatiku lagi. 


“Berani-beraninya kamu minta maaf!” Dan untuk kali pertama 
aku berani bicara seketus itu kepadanya. Kalian pasti tahu apa yang 
akan kulakukan setelah ini, ya, berlari. Keputusannya untuk pergi 
lagi meninggalkanku benar-benar tidak bisa diterima. Langit yang 
tadinya indah, berubah mendung tiba-tiba. Tidak kudengar lagi suara 


jangkrik, hanya ada ombak besar dan kilat petir sesekali. 


Langkahku berhenti, ketika aku merasa kepalaku terkena rintikan 
hujan. Ketika aku berlari, aku tahu Geez mengikutiku dari belakang, 
berjalan tenang menghampiriku yang sedang sangat berantakan. 


“Sudah gerimis, nanti kamu kebasahan.” 


Aku tetap diam, aku benci sekali dengannya detik ini. Bisa-bisa- 
nya dia datang dan pergi sesuka hati, apa dia tidak pernah berpikir 
betapa sulitnya hidupku ketika dia tidak ada? 

Sialnya adalah hujan rintik yang tadi kecil berubah menjadi 


butiran-butiran besar yang deras. Walaupun sebenarnya tidak mau 
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kebasahan tapi jelas saja gengsi sekali kalau semudah itu aku bisa 
luluh. 


“Ya sudah, kalau kamu mau basah-basahan biar aku temani: 


Akhirnya kami berdiri di tengah pantai, seperti orang bodoh yang 
tidak menepi ketika hujan turun. Aku melirik sedikit ke arahnya yang 
tetap berdiri, rela menemaniku basah-basahan. Bagaimana pun juga, 
aku manusia biasa yang bisa menggigil kedinginan. Tubuhku dengan 
jujurnya gemetaran, begitu pula dengan bibirku, karena tidak terasa 


hampir satu jam aku membiarkan diriku basah kuyup seperti ini. 


“Kalau kamu tetap ingin kedinginan di sini, maka akan kuajak saja 
tubuhmu yang sudah tidak sanggup menuruti kemauanmu, katanya 
sambil dia menggapai tangan kananku, 

Dalam hati aku tersenyum, semudah itukah aku luluh? Semudah 
itukah hilang amarahku dengannya? Aku berjalan dengan tangan 
yang tetap ia gandeng menuju tenda. tangannya mengirimkan ke- 
hangatan yang berhasil menghilangkan menggigilku tadi. Segera ia 
menyelimuti bahuku dengan selimutnya ketika tiba di tenda. Kenapa 
sulit sekali untuk marah apalagi membencinya lama-lama? 

“Ngambeknya belum berubah, kalau marah pasti lari.’ 

“Kamu mau ke mana lagi?” tanyaku pelan karena jujur saja aku 
masih lemas mendengarnya akan pergi lagi. 

“Kembali ke Berlin, menyelesaikan skripsi setelah itu langsung 
melanjutkan S2-ku: 


“Secepat itu?” 
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“Lebih cepat lebih baik: 
“Lalu aku gimana?” 


“Kamu akan ujian kelulusan bulan depan, dan aku masih pada 
prinsipku jika kamu adalah yang terbaik. Terbaik untukku dan untuk 
dirimu sendiri. Aku yakin kamu bisa mendapatkan apa yang kamu 
impikan sejak dulu. Fakultas Kedokteran, supaya bisa mengobati 
anak-anak yang tidak bisa ke rumah sakit karena tidak ada biaya. Aku 
selalu percaya dengan mimpi-mimpimu, Ann: 

Dokter? Entahlah, sekarang aku berubah haluan ingin menjadi 
penulis, supaya kalian bisa membaca kisah bodoh ini. Supaya kamu, 
Geez, bisa tahu persis seperti apa hidupku kalau kamu tidak ada. 


“Ann? Kok diam?” 


“Harus di Berlin? Bukannya di Indonesia banyak juga universitas 
yang bagus? Kenapa, sih, harus jauh? Atau, kamu memang senang 
jauh-jauh dariku?” 

“Dosenku memberi jalan termudah jika aku bersedia S2 di sana. 


Aku dapat beasiswa penuh Ann, mana mungkin aku lepas begitu saja?” 
Rasa kecewaku berubah senang ketika mendengarnya men- 
dapat beasiswa. “Beasiswa? Kenapa kamu nggak bilang dari tadi. 
“Karena aku tahu seberapa bencinya kamu mendengar cerita 
tentang Berlin.’ 
Aku tersenyum bangga. Dia memandangiku lama, lama sekali. 
Tatapannya membuatku tidak berani menatapnya, konsentrasiku 


hilang, aku salah tingkah tingkat tinggi. 
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Harusnya aku marah ketika bertemu lagi dengannya, bukan 
malah senang tidak keruan. Kalau aku normal, aku pastinya sedang 
tidak berada di sini, aku sedang marah kepada orang yang kutunggu 
tiga tahun tanpa penjelasan apa-apa lalu kembali lagi seenaknya. 

“Geez?” 

“Iya?” 

“Waktu awal-awal pindah ke yogya dan ingin beli bunga, aku 
mencari kios yang menyediakan bunga lily. Walaupun sulit, tapi 
akhirnya berhasil kutemukan. Dan seramnya bapak pemilik kios 
bunga mengenaliku. Ketika kutanya, dia bilang mudah mengenaliku 


lewat....’ 
“Senyumanmu: 


Aku yang tadi sedang memalingkan muka, menoleh ke arahnya. 


“Jadi, semuanya itu kamu? Bagaimana mungkin?” 


Dia memegang tanganku. “Kan sudah kubilang, aku tidak pernah 
ke mana-mana. Ann. Memenuhi apa pun yang kamu butuhkan adalah 
caraku menemanimu dari jauh. Aku tahu bunga lily di Yogya pasti 
sulit ditemukan, dan aku tidak mau kamu susah-susah mencarinya, 


nanti wajahmu penuh debu: 


Setelah kalimat terakhirnya kudengar, aku menangis. Dia me- 
melukku, terasa hangat sekali. Sesekali ia membelai rambutku yang 
masih basah karena kehujanan tadi. Aku masih tidak percaya se- 
mesta mengirimkan seorang manusia sepertinya, penuh kejutan, 


membahagiakan. 
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“Aku sudah ketemu Pak Amir,’ bisikku. 


Dia menjawab sambil ikut berbisik. “Ya, Pak Amir sudah cerita 
kepadaku, la senang pemilik rumah pohonnya tidak kecewa karena 


semuanya masih sama seperti terakhir kali pemiliknya ke sana. 


“Aku tidak mau bilang terima kasih, aku ingin ke sana lagi 


denganmu: 


“Secepatnya. 


in 


Aku mendengar suara burung. Mataku terkena sinar matahari yang 


sudah mulai silau. Pelan-pelan kubuka mataku. 
“Selamat pagi peri kecil. 


Aku bangun dengan wajah sedikit bingung, tubuhku berbalut 


selimut tebal, kepalaku tersandar di bahunya. 
“Iya, kamu tertidur di bahuku:' 
“Sepanjang malam?” 
Masih pagi saja dia sudah membuka toko kebahagiaan dalam 


senyumku. Sudah bisa kutebak pasti semalaman ia tidak tidur sama 


sekali, matanya tidak bisa berbohong. 
“Kamu nggak smart. Geez.’ 
“Karena aku nggak tidur?” 


“Bodoh” 
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“Karena aku nggak mau melewatkan satu detik pun waktuku 


yang ada sama kamu?” 
Lalu aku diam. 
“Berarti aku yang bodoh?” 
“Kuantar pulang, ya?” 


Aku tidak berani lihat jam di tanganku. Aku takut sekali melihat 
sisa waktuku dengannya sampai besok ketika ia harus take off. Aku 
tidak mau memikirkan itu walaupun sebenarnya sulit untuk tidak 
dipikirkan. 

Di motor menuju rumah Eyang tiba-tiba mulutku mengeluarkan 
pertanyaan aneh. “Geez, kalau katamu semua yang berhubungan 
denganmu adalah untukku, apa itu berarti kamu milikku?” 

Pertanyaan yang sampai membuatnya melipir ke pinggir jalan, 
lalu turun, dan menatapku. “Dengar, ada seorang laki-laki bernama 
Gazza. Laki-laki yang sampai teman-temannya di SMA dulu ber- 
usaha untuk mencomblanginya dengan semua perempuan tapi 
tidak ada yang berhasil menarik perhatian apalagi hatinya. Lalu 
suatu hari ia mengunjungi acara di SMP-nya. la bertemu dengan se- 
orang perempuan yang saat ia lihat wajahnya, langsung bergumam, 
“Tuhan, saya menemukannya. Perempuan itu, tahu kalau saya ber- 
bohong ketika saya bilang, nama saya Geez. Perempuan itu, tidak 
perlu menarik hati saya, karena sudah saya letakkan segenap hati ini 
untuknya. Untuk kali pertama, untuk kali terakhir. Untuk yang satu- 


satunya. Perempuan itu, yang sekarang masih menanyakan saya ini 
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miliknya atau bukan. Dengar, aku sudah menjadi milikmu sejak kamu 


tahu waktu itu aku berbohong: 


la memelukku, tidak peduli sedang di pinggir jalan, tidak peduli 
ada orang atau tidak. Yang jelas, kini hatiku sudah tenang dan lega, 
kalimat yang selama ini kutunggu-tunggu akhirnya bisa terdengar 


juga dari mulutnya. 


in 


Dua hari setelah ‘romantic camp” dengannya itu, Geez harus kem- 
bali ke Berlin. Selama ia di Yogya, tidak pernah lepas wajahnya dari 
pandanganku. Dan karena itu, semakin berat kalau untuk melepas- 
nya pergi lagi. 

Aku hanya melamun di dalam kamar, memandangi jendela 
yang sedikit terbuka, membuat angin masuk. Cokelat hangat yang 
Eyang buat sudah dingin karena tidak kuminum sejak tadi. Hari ini 
pesawatnya take off pukul tujuh malam. Aku sudah bilang kepadanya 
tidak mau mengantar ke bandara, bahkan aku tidak mau mendengar 


kalimat perpisahan dalam bentuk apa pun. 
“Keana?” 
Aku menoleh, ternyata Eyang. “Geez ada di depan ya, Eyang?” 


Eyang hanya mengangguk. Aku paham betul seorang macam 
dia, tidak mungkin pergi tanpa membuatku sedih. Aku tahu dia pasti 


ingin aku menemaninya sampai boarding. Dengan berat hati aku 


165 


menemuinya di teras depan. “Kan, aku sudah bilang tidak mau ikut 


ke bandara, kataku pelan. 


Ternyata Geez sudah mengajak Eyang kerjasama duluan. 
Tanpa menanggapiku ia mengambil jaket yang dipegang Eyang di 
belakangku. “Saya pamit ya, Eyang. Nanti biar Ann saya pesankan 
taksi dari airport” 

Aku cuma bisa geleng-geleng, sedikit marah. Bagaimana tidak? 
Dia tidak pernah mendengar pendapatku. Dia harus selalu men- 
dapatkan apa yang dia mau tetapi tidak denganku. 

Selama di taksi, aku diam, menunggunya mengajak bicara dulu- 
an. Namun, hampir sepertiga perjalanan, mulutnya tidak juga bicara. 

“Tidak pakai nangis, ya?” 

“Kalau nanti ketemu Raka di sekolah aku nggak tahu harus apa? 
Kamu harus di sini Geez, kamu harus temani aku.’ 

Dia menggenggam tanganku. “Aku datang kemarin untuk me- 
nyelesaikan sebuah masalah yang harus kuselesaikan. Jadi ketika 
aku pergi, kupastikan semuanya sudah clear. Tidak perlu ada yang 
dikhawatirkan apalagi ditakuti, Ann, kamu akan baik-baik saja: 

Sejak kapan aku bisa baik-baik saja kalau tidak ada dia? 

Aku diam, tapi bukan berarti mengiyakan. Aku diam, karena tidak 
mau banyak berdebat dengannya kali ini. Kueratkan dekapannya, 
menahan air mataku supaya turunnya nanti saja kalau dia sudah take 


off. 


“Geez, tapi kamu akan pulang, kan?” 
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“Pertanyaan itu masih harus kamu tanyakan?” 
“Tiga hari tidak cukup menuntaskan rasa rinduku, ini tidak adil!” 
“Aku pergi untukmu, semua yang kulakukan adalah untukmu, 


Ann. Mungkin sekarang kamu belum bisa memahami itu, tapi suatu 


saat nanti, kamu pasti mengerti: 
“Geez?” 
“Aku harus apa supaya kamu tidak meragukan aku?” 


“Nggak tahu: Aku menjawabnya lemas, kadar kebahagiaanku 
semakin berkurang ketika menyadari sebentar lagi akan sampai ban- 
dara. Aku tidak mau melepaskan tanganku dari dekapannya, tidak 
akan pernah mau. Semesta, suruh Geez kembali ke Berlin kapan- 


kapan saja, aku belum siap ditinggal. 


Aku menoleh ke jendela, sebentar lagi akan masuk area bandara. 
AKU TIDAK SIAAAP, JANGAN PERGI SEKARANGG!!! 


Ah, andai saja aku bisa teriak selepas itu di depannya. Andai saja 


bisa seberani itu. Kapan, sih, aku bisa benar-benar jujur di depannya? 


Tiba-tiba pintu di sebelahku terbuka, aku kaget, lamunanku 


berhenti saat itu juga ketika Geez bilang, “Ayo turun: 
“Nggak mau. 
“Ann...” 


Aku meraih tangannya, kugenggam erat-erat, kubawa hoodie 
kesayangannya, sedangkan ia hanya bisa tersenyum melihat tingkah 
laku-ku yang benar-benar aneh. Bandara menjadi tempat paling 


menakutkan, paling menyeramkan, dan paling kuhindari sebisa 
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mungkin. Bandara adalah tempat kesedihan dan tempat berakhirnya 
kebahagiaan seorang Keana Amanda. Tidak tahu sampai kapan harus 
terus seperti ini. 

Akhirnya, dia mengajakku duduk kemudian memeluk. “Tidak 
akan kulepas sampai boarding: 

Dia tahu sekali apa yang harus ia lakukan. Kupeluk tubuhnya 
erat-erat, semakin sulit rasanya untuk melepas ia pergi kembali ke 
Berlin. 

Aku melihat jam digital di dinding bandara, sudah menunjukkan 
pukul setengah tujuh malam, tiga puluh menit menjelang keberang- 
katannya. Aku hanya fokus memandangi tiap denting yang bergerak. 
Semesta, aku takut. 

la meraih wajahku, dipegangnya kedua pipiku lalu menatapku 
hangat. "Jangan dilihat terus. 

“Aku mau pulang.’ 

Tiba-tiba ia bersiul, menuju ke sebuah alunan lagu. “You know I 
cant smile without you.’ Lalu ia beranjak, meminta tanganku. 

“Geez? Mau ngapain? 

“I cant smile without you...” la mengambil tanganku, tanpa 
berhenti bersenandung. 

“I cant dance, lagi pula ini di bandara. Jangan aneh-aneh: 

Aku tahu ia pasti tidak peduli. “1 cant laugh and I cant sing, Im 
finding it hard to do anything.” 
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Satu tanganku ia pegang, dan yang satunya lagi berada di pun- 
daknya sebelah kiri, ya, dia mengajakku berdansa di tengah hiruk 


pikuk bandara. 
“Aku nggak bisa.’ 


“Kalau aku maju ke depan, kamu melangkah mundur, begitu se- 


baliknya. Kalau mengerti anggukan kepalamu. 


Aku mengangguk, sedangkan ia mulai mengambil posisi, men- 
dekatkan tubuhnya denganku. Yang kuharapkan sekarang adalah se- 


moga denyut jantungku yang berlari kencang ini tidak terdengar. 


“You see I feel sad when youre sad... I feel glad when youre glad... If 


you only knew what Im going through... I just cant smile without you..." 


“Jangan dihafal, ikuti saja: la berbisik sambil terus melanjutkan 
lagunya yang entah kapan selesainya. “You came along just like a 
song... And brightened my day... Who would of believed that you were 


part of a dream... Now it all seems light years away.” 


la memelukku, sambil sesekali menggerakkan tubuh ke kanan 
dan ke kiri. Aku melirik ke selatan ternyata sudah mulai banyak pasang 
mata yang melihat ke arahku dan Geez. Semua semakin membuatku 
gemetaran ketika pengeras suara di bandara mengeluarkan lagu 


yang dari tadi mengalun, aku panik tidak keruan. 


Tidak lama setelah itu terdengar informasi jika pesawatnya 
sudah boarding. Kenapa hal indah datangnya hanya sebentar? Aku 


belum juga bisa menerima kepergiannya, tidak akan bisa. 


“Hoodie-nya untukmu saja. Dipakai kalau lagi merindukanku.’ 
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“Dadah.... Hanya kalimat itu yang bisa kuucapkan. 


“Aku tidak akan memintamu untuk berjanji tidak sedih, karena 
sekarang aku hanya ingin kamu berjanji, sebesar apa pun kesedihan- 


nya kamu harus tetap baik-baik saja. 


“Iya. 
“Magister nggak lama, Ann. Akan kuberikan kemampuan ter- 


baikku untukmu, untuk bisa segera pulang” 
“Iya sana, udah boarding, tuh: 


Aku cuma bisa mengangguk, lalu menunduk ke bawah. Kulihat 
kakinya sudah tidak nampak lagi di depanku, itu berarti ia sudah 


berjalan masuk. 


Sekarang aku baru berani menangis, tangisku pecah. Aku tidak 


peduli mau dilihat orang atau tidak, aku tidak bisa menahannya lagi. 


Aku berbalik, berjalan menuju taksi yang sudah dipesan Geez. 
Namun, sepasang kaki dengan sepatu converse tiba-tiba berdiri di 
depanku. Aku mengangkat wajahku, kemudian ia mengecup kening- 
ku. “Percayalah hatiku selalu merindukan kepulangan. Percayalah 
aku akan pulang. Percayalah ceritanya belum selesai dan tidak akan 


berakhir dengan aku meninggalkanmu. 


dn 
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Aku beranjak dari tempat tidur, mengganti pakaianku dengan kaus 
dan celana jeans. Eyang masuk ke kamar dan memberiku sebuah 


syal. “Supaya lebih hangat, Keana.’ 


“Eyang, ini Yogya, Aku tidak perlu takut kedinginan. Eyang jangan 


terlalu khawatir, aku nggak kenapa-kenapa.’ 
“Sudah yang penting dibawa, Ke.’ 


Maklum saja namanya juga nenek-nenek, jadi khawatirnya me- 


lebihi ibuku sendiri. Akhirnya kubawa syal. 


Kumasukkan ke dalam tas, kemudian menghampiri becak yang 


sudah Eyang pesan. 


Badanku masih terasa lemas. Aneh, biasanya tidak pernah 
seperti ini. Perasaan kemarin aku tidak melakukan aktivitas berat- 


berat, ah, mungkin memang aku terlalu banyak berpikir. 


Sebenarnya, aku tidak tahu mau beli buku apa, hanya sedang 
ingin saja ke toko buku. Aku memasuki area rak buku sastra, banyak 
sekali buku-buku kumpulan puisi dan sajak di sana. Ada W. S. Rendra, 
Sapardi Djoko Damono, Joko Pinurbo, banyak, deh. Mataku tertuju 
pada buku kumpulan puisi karya Sapardi Djoko Damono yang ber- 


judul, “Hujan Bulan Juni" 


Dadaku sampai sesak membacanya, kertasnya basah, aku me- 
nangis. Aku buru-buru menutup bukunya dan membawa ke kasir. 
Wujud pertanggungjawabanku karena sudah merusaknya: mem- 


belinya. 


“Keana?” 
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Setelah selesai membayar buku, aku menoleh karena seseorang 
memanggilku. Dia, Sarah. Untung saja dia sendiri, tidak dengan si 


manusia jahat. 
“Hei, sapaku sambil memaksakan senyum. 
“Kamu sama siapa?” 
“Sendiri, cuma beli buku. Kamu sendirian juga?” 
“Sama...” 
“Eh, ada Keana.’ Seseorang menyahut. 


Raka. Dia datang lalu merangkul Sarah, menyapaku seakan tidak 
pernah terjadi masalah apa-apa. Dadaku sesak, sakit sekali rasanya 
ketika melihat mereka berdua, dua makhluk Tuhan yang sepertinya 
diciptakan tanpa memiliki hati nurani sama sekali. Ingin sekali aku 
tampar wajah Raka, kujambak rambut Sarah, tetapi tidak bisa karena 
aku adalah seorang Keana Amanda. Astaga, kenapa sesakit ini? Sesak, 


tiba-tiba saja sulit sekali untuk bernapas. 


Aku berbalik, dan dari belakang aku dengar Sarah bicara, “Kamu 
nggak apa-apa, Ke?” 

Aku tidak menghiraukannya sama sekali, lantas berjalan pelan- 
pelan. Setelah tangga terakhir, kepalaku tiba-tiba sakit, sakit sekali, 
rasanya seperti dipukul-pukul. Aku belum pernah merasakan sakit ke- 
pala sehebat itu. Karena terlalu sakit, aku berhenti melangkah, sesekali 
memejamkan mata, berusaha untuk tetap berdiri. Dari kejauhan 
tampak seseorang yang sangat familier denganku, karena aku hafal 


dengan tato di tangannya. la berhenti dan memanggilku. “Keana?” 


“Bayu?” 
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an 


Pelan-pelan aku membuka mata, ada cahaya yang terang sekali, 


dan ketika berusaha untuk bangun, kepalaku terasa sakit bukan main. 


Setelah berhasil duduk, aku baru menyadari sedang berada di 


ruang UGD dengan infus di tangan kiriku. Apa yang terjadi? 


Aku mendengar suara pintu terbuka, menanti-nanti siapa yang 


datang, dan ternyata Bayu. 

“Keana?” 

“Hei?” 

“Akhirnya kamu bangun: Dia menaruh bungkusan yang ia bawa 
di atas meja lalu duduk persis di sebelahku. 

“Akhirnya?” 

“Kamu pingsan, nggak sadar hampir delapan jam. Ada apa sih, 
Ke?” 

Delapan jam? Aku tidak sadar selama itu? Aku kira cuma 


beberapa menit. “Eyang mana?” 


“Sekitar dua jam yang lalu saya minta Eyang supaya pulang. Dia 


sangat khawatir sama kamu.’ 
“Aku kenapa?” 


“Kamu lupa? Tiba-tiba saja kamu jatuh pingsan di depan toko 


buku. Tubuhmu dingin, bibirmu pucat sekali.” 


“Maaf ya, aku buat kamu repot.” 
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“Repot? Sejak kapan saya merasa direpotin?” 
“Kapan aku boleh pulang?” 


“Sebenarnya boleh, kata dokter kamu cuma kecapekan. Mau 


pulang sekarang? Saya antar, ya?” 


Aku pulang dengan becak bersama Bayu. Aku tidak ingin 
memikirkan apa pun dulu. Yang kuinginkan sekarang hanya melihat 
lampu-lampu kota dengan udara yang dingin sekali. Jalanan sangat 
sepi, ketika melihat jam tangan ternyata sudah pukul setengah satu 
malam. Biar saja yang sedang terjadi kuurus besok, aku ingin merasa 
tenang sekarang. 

Aku menyandarkan kepalaku di lengan Bayu. Melihat Raka 
dengan Sarah masih menimbulkan rasa sakit yang sama, bahkan 
sepertinya nggak ada yang berubah sama sekali. 


“Jangan dipikirkan, nanti kepalamu sakit lagi.” 


aa 


“Eyang? Keana pulang” 


Pintunya tidak dikunci, pasti Eyang sengaja supaya kalau aku 
sudah pulang dan ia ketiduran, aku tidak perlu tidur di luar. Aku masuk 
dan Bayu menunggu di teras depan. Kulihat Eyang sudah tertidur di 
kamarnya. Kasihan Eyang, pasti dia menungguku. Aku ke dapur untuk 


membuat teh hangat untuk Bayu, karena pasti dia lebih capek. 
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Sudah pingsan delapan jam ternyata tidak membuatku merasa 


lebih baik, tubuhku masih capek sekali, tidak tahu kenapa. 
“Aku sampai belum tanya kenapa kamu bisa ada di Yogya?” 


“Saya dipindahkan ke Yogya. Dipercaya untuk mengurus cabang 
baru kedai kopi yang sebentar lagi dibuka di sini. Karena pemiliknya 


teman lama, jadi baik sekali sama saya.’ 


“Terakhir kali aku minum kopi yang waktu di kedai, kopi buatan- 


mu. Sampai sekarang tidak pernah lagi minum kopi: 


“Wajahmu seperti sedang menawarkan banyak cerita. Saya 


senang kalau bisa membeli waktumu untuk cerita.’ 
“Kelihatan banget, ya?” 
“Manusia yang tidak bisa bohong seperti kamu?” 


Aku tersenyum kecil. “Kamu baru sampai tadi? Kok bisa mau ke 


toko buku? Mau cari apa?” 
“Mau cari kamu: 
“Cari aku?” 


“Tempat tinggal saya yang di Yogya belum selesai dibenahi. 
Jadi daripada menunggu, saya mau ketemu kamu. Saya merindukan 
ceritamu. 

“Cerita menyedihkan itu? Bayu... Bayu... cerita menyedihkanku 
nggak perlu dirindukan, tidak menarik sama sekali pula.’ 

“Bukan ceritanya, saya senang saja mendengar suaramu ber- 


cerita.” 
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“Bayu, kamu masih ingat dengan orang yang waktu itu sedang 
kutunggu-tunggu kedatangannya? Namanya Geez. Kalau dalam 
bahasa Inggris berarti ungkapan kejutan yang diucapkan seseorang. 
Dia laki-laki penuh kejutan, aku tidak pernah berhasil menebak apa 


yang ada di pikirannya dari dulu.” 

“Saya belum pernah ketemu perempuan yang punya hati se- 
tulus kamu, Ke. Dia sangat beruntung karena perempuan yang me- 
nunggunya sangat sempurna. 

Kami berbincang sampai pagi, membicarakan tentang ke- 
putusan Bayu untuk cuti kuliah. Katanya ia ingin bersenang-senang 
dulu, meracik kopi. Dia juga bilang, teman-teman SMP-ku jadi sering 
nongkrong di kedai kopinya. 

Pagi ini, setelah sarapan ia akan pergi. Eyang memberinya 
banyak makanan. Sifatnya memang selalu begitu kalau ada tamu 
menginap. Bayu harus buru-buru karena sudah ada janji dengan 
petani kopi. Ah, seru sekali hidupnya. 

“Jangan pingsan di depan toko buku lagi ya, Ke. 

Aku mengangguk. 

“Kalau butuh teman untuk mendengarmu, datang saja ke kedai. 
Ini alamatnya: 

la dijemput oleh teman sesama baristanya, dengan motor tua. 

“Kamu bisa ketemu orang bertato seperti Bayu di mana, Keana?” 

“Dia tukang racik kopi di depan toko buku langganan Keana di 


Jakarta. kenapa ? takut?” 
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“Ya bukannya takut, hanya Eyang kaget saja Keana berani 


berteman dengan dia.’ 

“Tuhkan, berarti Eyang takut: 

“Ah, kamu ini.’ 

Permisi? Permisi? Terdengar suara dari luar rumah. 

“Siapa, Ke?” 

“Aku ke depan dulu, Eyang di sini aja,” 

Ketika membuka pintu, aku terkejut karena yang kutemui adalah 
rangkaian bunga lily putih yang besar, benar-benar besar. Entah ada 


berapa tangkai, yang jelas baru kali ini aku melihat bunga lily seindah 


dan sebanyak ini. 


“Permisi Mbak, saya bisa letakkan bunganya di mana ya? 


Lumayan berat juga," 


“Eh, iya maaf Pak, saya jadi ngelamun mikirin bunganya. Sini biar 


saya bawa masuk. 
“Silakan tanda tangan dulu, Mbak: 


Aku memandangi bunga lily yang memenuhi ruang tamu, 
kulihat ada secarik kertas yang terselip di antaranya, dan setelah 


kuambil lalu kubaca... ternyata ulah Geez. 


Untuk yang sedang sakit, 


Aku tidak mau lagi dengar kamu kecapekan apalagi masuk 
UGD. Jangan membuatku marah, Ann. Banyak-banyak istirahat, 


jangan makan es krim dulu. Aku tidak mau dengar juga kamu 
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susah disuruh makan. Aku di sini baik-baik saja. Secepatnya 


akan kuhubungi. 
Get well really soon, and take care. 


Dari dewa kejutan yang lagi kangen peri keci. 


Gee2. 
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xv 
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y= 


Te bulan sudah manusia itu meninggalkan Yogya, mengejar cita, 
dan membuatku menunggu baginya. Malam ini, di teras rumah 
Eyang, dengan pisang goreng dan teh panas, aku memandangi se- 


carik kertas beserta pulpen. 


Sudah hampir enam tahun aku membaca cerita tentangmu, Geez. 
Selama itu pula aku menanti seperti apa akhir ceritanya. Selama itu 
pula aku berpikir, apakah yang kulakukan benar atau tidak. Kalau saja 
kuceritakan tentangmu kepada manusia normal, pasti mereka akan bi- 
lang ini tidak masuk akal. Namun, sejak mengenalmu, aku ikut-ikutan 
jadi manusia yang nggak normal. Ada sesuatu dalam diriku, sesuatu yang 
berprinsip kuat, yang ingin sekali mengikuti alur cerita ini. Terus membaca 
ceritamu, terus menantimu, sampai bertemu dengan halaman terakhir, 
yang kuharap sangat indah. Namun, ada sesuatu juga dalam diriku, se- 
suatu yang berprinsip lemah tetapi belakangan ini sering muncul, yang 
bilang kalau aku harus mulai memikirkan masa depanku, dengan atau 
tidak denganmu. What side should I follow? The strength one, or the weak 


one? Tell me. 


“Masuk Keana, sudah hampir jam sepuluh malam, besok, kan, 


kamu sekolah.’ 
“Eyang?” 
“Iya, Nduk?” 


“Keraguan itu bisa muncul walau hati manusia setegar apa pun, 
kan Eyang? Jadi aku nggak salah kan, kalau rasa ragu tiba-tiba saja 


datang ke dalam perasaanku?” 


“Nak Gazza, ya? 
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“Ini nggak bener Eyang, aku pernah ditinggal sama dia dan 
nggak apa-apa. Tapi nggak tahu kenapa sekarang rasanya berbeda, 
jauh lebih sulit: 


Eyang memelukku. “Istirahatkanlah pikiranmu sejenak. Lupakan 
dia untuk beberapa hari. Bersenang-senanglah dengan teman- 


temanmu. Hati yang tegar itu juga butuh tidur, Keana.’ 


AN 


Pagi ini aku ke sekolah jalan kaki, padahal becak langganan sudah 
menunggu di depan rumah Eyangtetapi tidak kuhiraukan. Beruntung- 
nya, aku memiliki seorang nenek yang sangat mengerti perasaan- 
ku. Berharap telat, tetapi masih bisa masuk gerbang. Mungkin ka- 
rena penjaga sekolahnya kenal dekat denganku, mau sudah bel atau 
belum, aku tetap diperbolehkan masuk. 

Selangkah sebelum memasuki pintu kelas, aku berpapasan 
dengan Raka. la memandangiku, aku melihatnya sebentar lalu masuk 
kelas. Sudah tidak ada selera sama sekali untuk melihat wajahnya 
lama-lama, aku jijik. 

Seseorang menepuk bahuku dari belakang, lalu aku menoleh, 
“Eh, Ta. 

“Keana? Kamu nggak apa-apa?” 

“Emangnya aku kenapa?” Aku tersenyum, Tari kelihatan sangat 
khawatir. Aku berusaha untuk meredakan kecemasannya akan diriku. 
“Aku pasti baik-baik aja, Ta.’ 
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“Hari ini ujian praktik, lari keliling lapangan selama dua belas 


menit, jelas Tari. 


Mataku membelalak, lupa kalau hari ini adalah ujian praktik 
sedangkan aku belum sarapan. Ingin sekali tidak ikut dan susulan 
minggu depan, tetapi pasti nilainya berkurang. Lagi pula, cuma lari, 


aku pasti bisa. 


Peluit berbunyi. Aku berlari di sebelah Fachri, cari aman karena 
dia gemuk, jadi kalau aku lamban ada temannya. Sampai putaran 
ketiga tidak terjadi apa-apa, tetapi menjelang putaran keempat, ke- 
palaku mulai pusing. Semuanya terlihat seperti berputar. Aku mem- 
perlambat gerakanku, mencoba bernapas pelan tetapi tidak bisa, 
dadaku sesak. Kini kepalaku seperti dipukul-pukul, sakit sekali. Aku 


berhenti. 
“Keana?” 


Aku mendengar seseorang membuka pintu dan berjalan ke arah 
tempatku. Dari bunyi langkahnya, aku bisa menebak siapa dia. Aku 
memejamkan mataku lagi, pura-pura masih tidak sadar. Aku bisa 


merasakannya dia mulai duduk di sebelahku, 


Dia memegang tanganku, membuatku sedikit terkejut. “Ba- 


ngun.... 

Aku akan tetap memejamkan mata, aku penasaran saja dia ingin 
bilang apa. 

“Keana, lo mau tahu sesuatu nggak?” 


Apa? 
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“Lo adalah orang pertama yang pengin banget gue ajak temenan 


waktu masuk kelas sepuluh: 
Bohong. 


“Pasti lo nggak akan percaya, tapi ini beneran. Bodohnya, waktu 
itu, gue telanjur nge-iya-in anak-anak buat jadiin lo taruhan, padahal 


gue nggak mau. Gue tahu gue bodoh banget waktu itu. 
Sangat bodoh. 


“Tapi kalau boleh jujur, sebenernya nggak ada niat sedikit pun 


untuk ngelakuin itu sama lo.’ 
Halah! 


“Gue nggak suka banget kita sekarang jadi kayak gini, jadi kayak 
orang yang nggak kenal. Kenapa harus kayak gini, sih, Ke? Kita, kan, 


bisa temenan. 


Aku pun benci dengan apa yang terjadi di antara kita, Raka. 
Namun, memang harus seperti ini. Karena berada di dekatmu, 
mengingatkanku bagaimana pedihnya kala kamu meninggalkanku 
saat aku sedang belajar menyayangimu. Ketika aku hampir berhasil 
melupakan Geez. Ini adalah yang terbaik, aku tidak mau lagi benci, 
marah ataupun kecewa. Dan dengan melupakanmu, bagiku itu sudah 
lebih dari cukup. 

Aku dijemput Eyang tidak lama setelah itu. Pulang duluan karena 
sudah dapat surat izin sakit dari guru piket. Eyang tidak bisa berhenti 
menampilkan wajah khawatirnya. Berkali-kali pula aku bilang, “Keana 


cuma kecapekan, lari tapi tidak sarapan, jadinya pingsan, deh.’ 
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Udara tiba-tiba menembus tulangku, dingin sekali. Kemudian 
aku membuka mata, ternyata aku tertidur sejak siang tadi dan lupa 
menutup jendela. Aku menengok ke arah jam dinding, sudah pukul 
sepuluh malam. Berkali-kali mengubah posisi, aku tetap tidak bisa 
tidur lagi. Rasa kantukku sudah hilang mungkin karena tidur sejak dari 
siang. 

Aku memutuskan ke dapur, mengambil segelas air. Karena kata 
Geez, kalau terbangun di tengah malam, minumlah air putih su- 
paya pikirannya jadi tenang kembali. Kalau di saat seperti ini, per- 
kataannya-lah yang selalu kuingat. Setelah gelas terisi penuh dengan 
air, mataku fokus ke arah pintu kulkas, ada selembar kertas yang me- 


nempel dengan tulisan: 


Jl Palagan Tentara Pelajar, Sariharjo, Ngaglik, Kabupaten Sleman, 
Yogyakarta. 


Itu adalah alamat kedai kopi yang waktu itu Bayu berikan. Tidak 
butuh berpikir dua kali untuk tidak pergi ke sana. Mumpung Eyang 
sudah tidur, tidak ada salahnya pergi menemuinya sebentar. lagi pula 


kalau dilihat dari alamatnya, tidak jauh jika naik sepeda dari sini. 


Oh iya, aku lupa beri tahu sesuatu, ya? Sudah seminggu ini, 
tidak ada satupun e-mail Geez yang kubalas. Tidak tahu kenapa, sulit 
sekali untuk dijelaskan. Apa ya, aku hanya merasa membutuhkan 
banyak waktu untuk berpikir walau aku tidak tahu harus memikir- 


kan apa. E-mail-nya menumpuk di inbox, hanya kubuka, lalu ku- 
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baca tanpa pernah kubalas. Entah ada apa denganku, mungkin ini 
yang dinamakan kejenuhan. Aku sedang menuju puncak jenuh me- 
nunggunya pulang. Aku tahu seharusnya memang tidak seperti ini, 
tetapi coba kamu bayangkan seperti apa rasanya jadi aku? Wajar 


tidak kalau kejenuhan beserta kembarannya (keraguan) itu datang? 
“KUCING! MINGGIR!!! AAAAAA!!! DUH!” 


Keasyikan berpikir, aku tidak lihat di depan ada kucing. Memalu- 
kan sekali kalau Keana Amanda yang segera lulus SMA ini, jatuh dari 
sepeda karena melamun. Sialnya lagi, ia menabrak tempat sampah 


yang untungnya tidak mengotori tubuhnya. 


Ketika sedang membersihkan siku yang sedikit terluka, sese- 
orang yang kuhafal suaranya itu memanggilku. “Keana? Astaga, 


Keana!” serunya yang kemudian langsung berlari menghampiriku. 
Aku menoleh, sudah kuduga itu Bayu. “Hmm... hei...’ 


“Hei? Hanya itu yang bisa kamu katakan?” tanyanya sambil 
mendirikan sepedaku. 

“Aku jatuh. 

“Saya tahu, saya lihat sendiri kamu jatuh: 

Aku cuma bisa nyengir, Bayu pasti marah kalau aku ceroboh 
begini. “Aku ingin mencari kedai kopimu.’ 

“Pukul sebelas malam begini, Keana? Astaga, apa tidak ada hari 
esok?” Wajahnya kecewa mendengar penjelasanku. 


“Kalau memang tidak ada?” 
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Dia hanya geleng-geleng, lalu membantuku berdiri lalu masuk 
kedai. Walaupun sudah beranjak remaja begini, rasanya tetap sakit 
kalau jatuh dari sepeda. Untung saja cuma Bayu yang lihat. Coba 
kalau di tengah siang bolong dan banyak orang melihat, habislah 
Keana jadi pertunjukan lawak. 

“ADUH!” Hampir delapan belas tahun, tetap perih juga kalau 
diberi obat luka luar. 

“Harus diobati, nanti infeksi.” 

Aku melihat sekujur tubuhku yang kotor terkena debu jalanan 
dan juga tanah. Sikut sebelah kananku juga terluka, belum berhenti 
mengeluarkan darah dari tadi, mungkin terkena sesuatu yang tajam 
sewaktu jatuh, lutut dan dahi juga lecet karena mencium aspal jalan. 

“Aku tadi pingsan karena lupa sarapan, tetapi ikut ujian praktik 
lari dua belas menit. 

“Oh begitu rupanya, ya sudah aku buatkan cokelat panas, ya?” 

“Tidak. Aku mau kopi: 

“Sudah selarut ini?” 

“Tidak apa-apa. Besok aku tidak perlu bangun pagi. Kata Eyang 
aku bolos saja. 

Sembari menunggunya meracik kopi, aku melongok ke sekeliling 
kedai. Aku tidak sendiri, masih ada beberapa orang yang kelihatannya 
betah untuk berlama-lama. Di depan pintu masuk ada tulisan “Buka 
24 Jam’. Pantas saja kedainya diisi rata-rata oleh mahasiswa yang 


sepertinya sedang mengerjakan tugas kuliah. Ada juga seorang 
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perempuan dengan novel tebalnya, kulihat sudah ada tiga gelas kopi 
di atas mejanya. 

“Hayo, lihat apa?” 

Bau kopi buatan Bayu memang enak, membuat bibir ini ingin 
saja tersenyum. “Itu, perempuan yang di sana.’ 

“Aku sudah membuatkannya tiga cangkir kopi malam ini.’ 

“Kalau dia ngantuk baca buku, kenapa tetap dipaksakan?” 

“Katanya dia harus tahu akhir ceritanya malam ini. Dia nggak 
mau dibuat penasaran, dibuat berandai-andai seperti apa isi halaman 
berikutnya. Dia benar-benar ingin menyelesaikannya sebelum pagi 
nanti.” 

Mendengar perkataannya barusan, aku seperti tertampar. Se- 
perti orang gila yang tiba-tiba waras, orang pingsan yang kemu- 
dian siuman, orang bodoh yang kini paham, perempuan dengan 
tiga cangkir kopi itu benar, untuk apa menanti-nanti jika bisa tahu 
jawabannya sekarang juga. Untuk apa mengetahuinya hari esok jika 
hari ini sudah ada jawabannya. 

Pipiku basah, air mataku turun. Aku menangis bukan lagi kare- 
na aku merindukan Geez, aku menangis karena aku malu atas ke- 
bodohan yang kulakukan selama ini. 

“Keana?” 

“Aku... aku capek. 

Bayu menyandarkan kepalaku di dadanya, ia pasti mengerti apa 


yang ingin aku bicarakan. “Kamu cuma manusia biasa. Tidak ada yang 
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sanggup menunggu kejelasan bertahun-tahun sepertimu. Hatimu 
butuh istirahat. 


Geez memang membuatku jadi manusia tidak normal. Entah 
kenapa jadi sulit untuk percaya dia akan pulang, untuk percaya dia 
akan memberi akhir yang tidak perlu indah, jelas saja, itu sudah cukup 


tetapi sekarang terasa sangat mustahil. 
“Aku bisa antar kamu pulang” 


“Tapi kedainya buka 24 jam.’ Aku tersenyum sambil meman- 
dangi wajahnya. Andai saja yang ada di depanku sekarang ini Geez, 
bukannya Bayu. Andai saja yang tidak pernah membuatku me- 
nunggu adalah Geez, bukannya Bayu. Sesuatu itu mudah tetapi 
kita mencari yang sulit. Memang dasarnya sifat manusia yang tidak 
pernah merasa cukup. Diberi hujan, minta kemarau. Diberi kemarau, 


mengeluh minta hujan. 
“Bayu?” 
“Iya, Ke?” 
“Kamu nggak mau jatuh cinta lagi?” 
Dia yang sedang mengunyah kue muffin sampai tersedak. 
“Aku salah nanya, ya?” 
“Kok, kamu nanya itu?” 


“Ya... kalau kamu sedang jatuh cinta, siapa tahu kamu bisa mem- 


bantuku.’ 


“Apa yang bisa saya bantu?” 
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“Perasaan yang kurasakan bertahun-tahun ini, apakah itu benar 
namanya cinta? Membiarkan diriku menjadi seperti kelinci bodoh 
yang siap untuk dijadikan bahan eksperimen oleh seorang profesor 
jenius.Menunggu akhir cerita yang aku sendiri tidak tahu akan ada 


atau tidak. Bayu, itu namanya cinta bukan, ya?” 
“Bukan: 
Aku menilik ke arah wajahnya. “Bukan?” 
“Bukan saya orang yang pantas menjawab pertanyaanmu tadi. 
“Lalu, harus siapa? Harus Geez? Kan, nggak mungkin: 


“Keana, dalam hidup semua hal harus punya keselarasan. Seperti 
antara irama dan gerak, mereka harus memiliki harmoni. Dan buat 
saya, kamu belum memberikan harmoni untuk hati dan pikiranmu, 


mereka masih musuhan” 


Setiap perjalanan membutuhkan tujuan, setiap pelari memer- 
lukan tempat berhenti, setiap manusia harus punya titik untuk 
memulai dan mengakhiri. Dan aku, aku bahkan tidak ingat kapan 
memulainya, tidak tahu kapan akan mengakhirinya. Aku benar-be- 
nar bimbang, dan semua ini membuatku resah, membuatku harus 
cepat-cepat memutuskan sesuatu yang tidak pernah kepikiran sama 


sekali di kepalaku. 


Seorang perempuan yang meminum tiga cangkir kopi itu meng- 
hampiri kasir, hendak membayar. Setelah selesai ia menghampiri 
Bayu. “Aku udah tahu akhirnya kayak apa. Bukunya nggak menge- 
cewakan. Walaupun bukan happy ending, setidaknya aku lega ketika 


baca bagian akhirnya. 
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Bayu mengantar perempuan itu sampai pintu kedai, sedangkan 
aku mencerna kalimat perempuan barusan. Apa iya aku harus minum 
tiga gelas kopi dulu supaya tahu akhir ceritaku dengan Geez seperti 
apa? Apa benar, kalau setiap cerita tidak apa-apa bila tidak happy 
ending? Apa aku bisa setegar itu menerima akhir yang tragis? Me- 
nerima akhir yang mengecewakan misalnya? 

Aku mengambil tas selempangku, meneguk tetes terakhir kopi 
yang tadi dibuatkan oleh Bayu, lalu beranjak untuk pulang. 

“Mau ke mana?” tanya Bayu yang berdiri di depanku. 

“Ke Parangtritis. 

la menghalangi langkahku. “Jam dua pagi begini? Saya antar ya.’ 

“Aku bisa sendiri, Bayu. Aku hafal jalannya,” 

“Saya nggak minta kamu menjawab. Kemudian ia membawaku 
keluar. 

Gelap sekali, dingin, mana ada orang normal yang pergi ke pantai 
dini hari seperti ini? Ah, masa bodo. Aku melepas helm kemudian 
berjalan menuju pantai. 

Entah kenapa otakku jadi memikirkan hal ini. Padahal, tiga tahun 
lalu ketika Geez pergi, semua tidak terasa seberat ini. Batinku terus 
menanyakan hal yang sama dan aku bingung harus jawab apa. 

Diakah yang aku tunggu? Kalau iya, haruskah terus ditunggu? 

Aku menoleh ke belakang, Bayu sedang merokok sambil, me- 


mainkan pasir yang ia genggam lalu dibuang lagi. Kalau dipikir-pikir, 
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seperti itulah aku dengan Geez. la menggenggamku seperti pasir 


yang perlahan-lahan jatuh lalu hilang. 


Andai saja semesta mau mengerti sedikit kalau kemauanku tidak 
pernah yang aneh-aneh. Aku hanya ingin punya seorang kekasih 


yang tidak perlu menunggu setahun untuk melihat wajahnya. 
“AAAAAAAAAAAAA!!!!” 
Aku teriak sebisaku, lagi dan lagi. Tidak tahu apa motivasinya, 


aku ingin saja melakukan itu. 
“SEMESTA KEANA CAPEK!!! SEMESTAAAAAA!!!!” 


Aku menjatuhkan diriku ke pasir, kemudian duduk. Aku menangis, 
tanpa menahan isakan sedikit pun. Hanya di tempat ini aku bisa me- 
nampilkan diriku yang sejujurnya, diriku yang sudah lelah dengan 
mimpi dongengnya bisa jadi kenyataan. 

Atau jangan-jangan, ini bukan cinta? Ini hanya sesuatu yang 
mirip dengan cinta, tetapi bukan. Ini hanyalah keinginanku untuk 
mendapat satu kejelasan mengenai perasaannya terhadapku. Dia 
memang pernah beri tahu aku kalau dia adalah untukku, lalu benar- 
kah itu? Bagaimana dengan diriku sendiri? Apakah hati ini juga benar 


untuknya? 
Semua ini benar-benar membingungkan. 


Aku beranjak, meninggalkan pantai. Melewati Bayu yang dari 
tadi cuma bisa memperhatikanku dalam diam. la ikut beranjak ketika 


melihatku berjalan cepat. 


“Keana kenapa?” 
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Aku tetap diam, sebisa mungkin tidak menangis di depannya, 


walau sesak sekali rasanya. 

“Saya nggak akan nyalain motornya, sampai kamu bilang ada 
apa. 

“Aku pulang sendiri kalau begitu!” 


Aku pergi meninggalkannya setelah berkata ketus. Aku tahu 
tidak seharusnya marah-marah seperti tadi, tetapi itu semua terjadi 
begitu saja. 

Bayu menarik tanganku kemudian memelukku. Aku cuma bisa 
terkejut, tetapi rasanya tenang sekali. Perasaanku yang tadinya 
sedang saling bertabrakan, tiba-tiba saja terasa hening. Aku mem- 
balas pelukannya, erat. 

“Capek, capek banget rasanya. Aku cuma mau pulang, benar- 
benar pulang, bukan ditempatkan di sebuah rumah yang peng- 
huninya tidak tahu kapan akan datang” 

Bayu tidak bicara apa-apa. la cuma diam sampai aku bilang kalau 
aku ingin pulang. Bahkan, ketika tiba di depan rumah Eyang, ia hanya 


tersenyum sampai aku masuk. 


in 


Satu minggu menuju ujian akhir. Satu minggu terakhir di sekolah 
yang memberiku cerita menyedihkan selama tiga tahun. Sekolah 


yang sampai sekarang, aku masih bertanya akan hal indah dari masa 


193 


ini. Aku belum bisa mendapatkan jawabannya. Namun, tidak apa- 
apa, masih ada satu minggu, biasanya kejutan ada di bagian akhir, 


bukan? 
“Keana?” 


Tari menyapaku ketika masuk ke dalam kelas, tetapi tidak ku- 
tanggapi sama sekali. Untuk sekarang, berbicara dengan diriku sendiri 
adalah pilihan terbaik. 

Seminggu menuju ujian, tidak ada lagi jam belajar-mengajar. 
Yang dilakukan anak-anak di kelas hanya memperhatikan buku tebal 
berisi latihan soal. Pikiran mereka fokus untuk ujian, tidak denganku 
yang sekarang sedang duduk di bangku paling belakang, menyaksikan 


teman-teman sekelas menyibukkan diri demi masa depan. 
Masa depan? 


Kalau kamu kira perkara cinta tidak mungkin memengaruhi 
hidup seseorang sampai sebegininya, kamu salah. Kalau kamu pikir 
aku gila karena Geez, kamu benar, aku gila akan pertanyaan yang 


sebenarnya tidak pernah ingin aku tanyakan. 


Aku jadi mikir dua kali untuk masuk kedokteran. Aku jadi ingin 
masuk sastra saja supaya bisa belajar menulis buku, lalu kuberikan 
kepada Geez, juga pada semua orang di muka bumi. Untuk apa? 
Supaya mereka bisa membaca kebodohanku sekaligus skenario ter- 


indah karya Tuhan yang ingin kuceritakan. 


“Keana?” Raka duduk di sampingku, aku beranjak tetapi ia me- 


nahan tanganku. Semua anak kelas menoleh, entah ada apa tapi 
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feeling-ku bilang aku harus mendengarkannya. Siapa tahu dia ingin 


minta maaf? 
“Tolong dengerin sebentar aja, Ke, sebentar: 


Wajahnya kelihatan agak berbeda dari terakhir kali aku bicara 
dengannya. Matanya terlihat lelah rambutnya berantakan, tubuhnya 
lebih kurus. Kebencian yang tadi setumpuk secepat itu hilang ketika 


melihatnya. Ada apa Raka? 
“Aku putus: 


Dua kalimat itu keluar dari mulutnya barusan. Apa aku yang 


mulai tuli atau salah dengar, tetapi yang jelas aku kaget bukan main. 
“Hah? Putus?" 


“Yang ada jadi hilang, yang tersisa cuma kehancuran, aku hancur, 
lanjutnya sambil menangis, walaupun tidak menetes tetapi aku bisa 


melihat kesedihan yang begitu besar dari matanya. 


Aku sungguh-sungguh tidak tahu harus berbuat apa, seperti 


batu yang tak punya akal, aku cuma diam. 


Oke aku harus mencoba mengeluarkan sepatah dua patah kata, 
“Raka...” 


“Aku kehilangan dia Ke, aku kehilangan dia dari awal. Dia kasih 
aku kesempatan yang aku buang juga dari awal ketika dia bilang iya. 
Aku... aku...” 

Aku melirik ke samping dan... sudah tidak ada orang, semuanya 
ke luar kelas. Apa hanya aku yang baru tahu masalah ini sekarang? 
Segitu fokusnyakah aku dengan Geez sampai lupa masih ada realita 


yang harus kujalani? 
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Setelah puas bercerita, Raka bilang ingin pulang. Tadinya ia 
sempat mengajakku untuk ikut, tetapi kubilang tidak. Aku hanya 
tidak ingin berlarut dengan dunianya lagi. Bagiku cukup sekali dan itu 
sudah berakhir. 

Aku belum mau pulang. Jam tanganku baru menunjukkan pukul 
empat sore. Belum magrib. Tidak apa-apa kalau jalan-jalan sebentar. 
Namun, ke mana? 

Sebuah becak melewatiku. “Becak, Mbak?” 

“Boleh, Pak.’ 

“Ke mana, Mbak?” 

“Bapak lagi mau ke mana?” 

“Tadi niat ke Kidul, Mbak: 

“Ya sudah, ke sana saja Pak.’ 

Yang dimaksud si bapak itu Alun-alun Kidul. Kalian semua sudah 
tahu, bukan? Alun-alun dengan sepasang pohon beringin kembar 
yang memiliki banyak mitos di dalamnya. Kata Eyang siapa saja 
yang dapat melewati dua pohon beringin dengan mata tertutup 
maka keinginannya akan terkabul. Dulu Eyang yang menceritakan 
kepadaku soal itu, dan aku percaya. Namun, itu dulu. 

Belum ada yang berubah dari tempat ini sejak terakhir kali aku ke 
sini. Sudah hampir tiga tahun di Yogya tetapi tidak pernah ke Kidul. 
Payah sekali. 

Mau ngapain, ya, aku di sini? 


“Mau dicoba, Mbak?” 
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Seseorang menghampiriku dengan sebuah sapu tangan hitam. 
Pasti dia ingin menawarkan aku untuk menguji peruntunganku 


melewati dua pohon beringin itu. Tentu saja, tidak! 

“Nggak deh, Mas, lain kali.’ 

“Ndak usah bayar deh Mbak, sudah sampai sore begini belum 
ada satu pun yang memakai sapu tangan ini.’ 

Aduh, kenapa harus menampilkan wajah memelas begitu? 

la terus saja memohon. Meyakinkanku kalau bisa melewati 
dua pohon beringin sambil menutup mata benar-benar bisa 
mengabulkan keinginanku. Baiklah. Untuk sekali ini saja. Bukan 
karena benar-benar mau, hanya tidak bisa menolak. 

“Mbak sudah tahu caranya?” 

“Saya hanya perlu berjalan, kan?” 

“Setelah mata Mbak tertutup, Mbak pikirkan satu hal yang paling 
Mbak inginkan detik ini. Satu hal yang muncul di benak. Lalu, yakinkan 
pada satu titik, kemudian Mbak boleh mulai berjalan: 

Geez. 

Nama itu yang muncul. Astaga, ini pasti salah. Setelah namanya 
berada di kepalaku, tidak ada lagi satu titik. Pikiranku menjadi buyar 
ke mana-mana. 

Baik. aku mulai berjalan, berjalan, dan terus berjalan. Yang ku- 
rasakan, sih, semakin jauh, entah sudah sampai mana, jangan-jangan 


sudah sampai rumah Eyang. 
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Suara si mas tadi semakin terdengar jauh dari tempatku berdiri 
sekarang. Sepertinya dia memanggilku, sepertinya juga tidak, ah, 
sulit sekali mendengarnya. Akhirnya aku memutuskan untuk berjalan 
sedikit lagi. Setelah merasa yakin, aku menghentikan langkahku. 


Perlahan akan membuka sapu tangan yang menutup mataku. 


Cahaya matahari yang ingin terbenam sedikit menusuk mataku. 
Aku membuka mata, lalu melihat sekelilingku. Berputar seperti orang 
bodoh. 


“Mbak?” 


Aku berhenti tepat di tempatku memulai tadi. Benar-benar 


persis di tempat yang sama. Bagaimana mungkin? 
“Kok, saya.’ 


“Tadi sebelum Mbak berhenti, Mbak sudah tepat berada di depan 


pohon. Entah apa yang membawa Mbak kembali ke tempat semula?” 


Aku mengembalikan sapu tangan hitamnya, tanpa membalas 
perkataannya. Sama sekali tidak masuk akal. Aku terus berjalan 
sambil menunduk dan berpikir. Bagaimana bisa? Apa maksudnya? 
Tidak. Itu hanya sebuah mitos. Namun, bagaimana jika itu benar? 
Apa maksud yang hendak disampaikan dua pohon beringin itu? Apa 
itu berarti aku tidak bisa mendapatkan yang kumau? Geez? Jadi, Geez 
tidak boleh aku miliki? Kenapa tidak boleh? Salahku apa? Lalu, apa 
maksudnya aku berdiri di tempat semuanya dimulai? Semesta, apa 


maksudnya! 


“Keana!” Seseorang menarik tubuhku kencang sekali. Jantungku 


berdegub cepat, mataku melihat ke sekitar. Baik, aku baru saja 
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terbangun dari lamunan berisi pertanyaan tersulit sejauh ini. Napasku 
sesak, aku tidak boleh pingsan. Di sini tidak ada Bayu, atau siapa pun. 
Jangan pingsan sekarang Keana, kuatlah sedikit. 

“Keana?” Bayu? Dia memegang kedua pipiku dengan wajah 
panik yang tidak pernah kulihat sebelumnya. Keringat bercucuran 
dari wajahnya. Aku bisa merasakan tangannya sedang gemetaran. 
Kemudian, aku menengok di mana aku duduk sekarang. Astaga, di 


pinggir jalan? Di atas tanah basah? Aku itu kenapa sih? 
“Sudah keberapa kali Ke? Sudah ke...." 


Aku langsung memeluknya. Aku tahu dia ingin bilang apa. 
Aku sadar apa yang baru saja terjadi. Bayu, atau jangan-jangan dia 
malaikat penjaga yang dikirim Tuhan untukku? Berhenti bertanya 
Ann. Pertanyaanmu kini sudah kehilangan makna. Aku menarik 


napas lalu mengeluarkannya perlahan, dan berbisik, “Maaf ya, Bayu.” 


Bayu membawaku ke warung makan terdekat. la meletakkan 
kakiku di atas kursi supaya tetap lurus. Berkali-kali ia menanyakan 
apa yang sakit, sebelah mana yang terasa tidak enak, dan apa yang 
kumau. Dan dari sekian menu makanan yang ada, “Teh botol yang 
paling dingin. 

“Keana. 

“Ayolah, katanya apa saja?” 


la berjalan menuju lemari pendingin minuman. Faktanya me- 
mang sulit menolak keinginan manusia keras kepala sepertiku. 
Kadang aku juga benci dengan sifat egoisku yang satu ini. Ya, tetapi 


bagaimana lagi. 
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Tidak lama setelah itu, Bayu kembali dengan minuman yang aku 
pesan tadi. la menghampiriku, lalu aku segera merebut minuman 


surga itu. 
“Ih, kok diambil! Belum habis: 


Bayu balik merebut minumanku yang baru setengah kuteguk. 
la meletakkannya jauh dari jangkauanku. “Kamu itu hampir buat 


jantung saya copot tahu?” 
“Kan hampir, belum copot beneran, kan?” 


Baiklah, kalimatku barusan memang sedikit keterlaluan. Pantas 
saja kalau Bayu langsung beranjak keluar dari warung makan. Aku 
mengikutinya dari belakang. la menuju parkiran motor, kemudian 


memakai helm. 
“BAYU!!!” 
Parah. Dia pergi. 
Segitunyakah dia marah? Aduh, harusnya tadi aku pikir-pikir dulu 


kalau mau buat orang kesal. Bagaimana ini? Kenapa Bayu semarah 


itu? Apa ucapanku kelewatan? 


Aku kembali masuk. Aku yakin Bayu pasti akan kembali sebentar 
lagi. Jam dinding di warung makan menunjukkan pukul setengah 
tujuh malam. Ya, Bayu pasti akan kembali. Dia nggak mungkin biarin 
aku pulang sendirian. 

Bayu juga manusia biasa yang punya batas kesabaran. Ia benar- 
benar marah, karena sudah hampir tiga jam menunggunya, ia tidak 
kunjung muncul. Warung makannya sudah hampir tutup. Nggak, 


pokoknya aku harus tetap di sini sampai Bayu jemput. Dan, ku- 
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putuskan untuk menunggunya di pos satpam depan warung makan. 


Kata satpamnya, ia berjaga dua puluh empat jam. Bagus. 


Sudah hampir pukul sepuluh. Mulutku sudah menguap dari 
tadi. Mataku semakin mengantuk. Tidak ada salahnya merebahkan 


tubuhku di kursi panjang depan pos satpam. 


Seseorang mengelus pipiku, lalu membelai rambutku pelan. 


Aku membuka mata, dan itu Bayu. 


“Dari awal ketemu kamu, saya merasa dapat pekerjaan tam- 
bahan untuk menjagamu. Pertemuan pertama, dan berlanjut pada 
pertemuan-pertemuan yang lain. Saya semakin merasa kalau kamu 
adalah gadis kecil yang sebisa mungkin harus saya jaga. Bukan hanya 
raganya, pun dengan hatinya. Awalnya, saya kira saya marah sama 
kamu, tapi ternyata saya marah sama diri saya sendiri. Saya marah 
kalau sampai gagal menjagamu. Saya pernah memohon sama kamu 
untuk jangan ceroboh, tapi hal ini kejadian lagi. Menurut saya itu 
sudah lebih dari cukup. Jadi, sekarang saya akan membiarkan kamu 
melakukan apa saja, asalkan saya juga sedang berada di situ. Ini bukan 


pilihan, kamu harus bilang iya. 
dn 


Jiga minggu berlalu, semakin ke sini aku semakin berusaha untuk 
melapangkan hatiku sendiri. Kalau nggak ada Bayu, entah sudah jadi 
apa aku sekarang. Dia malaikat penolong yang dikirim semesta. Aku 


juga bingung, kenapa dia bisa sebaik itu. 
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Telingaku, mendengar suara klakson motor Bayu. Aku melongok 
dari jendela. Benar, ada Bayu yang sedang turun dari motor dan 
melepas helm. Aku menunggunya sampai mengucapkan salam di 
depan pintu, tetapi tidak kunjung ia ucapkan. Aneh, kok lama sekali 
dia jalan hanya dari depan. 

“Pagi! 

Aku tersentak. Tiba-tiba wajahnya muncul dari jendela kamarku. 
Aku mengamati wajahnya yang sedikit berubah. Sejak selesai ujian, 
aku memang tidak pernah bertemu dengannya lagi. Kira-kira dua 
minggu. Sekarang wajahnya sedikit berewokan. ia menumbuhkan 
kumis dan jenggot tipis. Bayu mengenakan jaket berbahan jeans 


yang kelihatan sudah lusuh, pasti jarang dicuci. 
“Ngagetin aja. 
“Sarapan, yuk?” 
“Keana... Tiba-tiba Eyang memanggil dari ruang makan. 


Aku turun dari kasur, berjalan menemui Eyang, yang ketika 


kutemui sedang sibuk sekali menyiapkan makanan di meja makan. 
“Mau ada apa, Eyang?” 
“Hari ini kamu, kan, mau jalan-jalan: 
“Jalan-jalan?” Wajahku menunjukkan eskpresi kebingungan. 


“Dari setelah selesai ujian, kerjaanmu di kamar terus. Sepertinya 


nggak apa-apa kalau kamu menyegarkan pikiran sebentar. 


Aku tahu, pasti Eyang dan Bayu berkomplot. 
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Setelah selesai sarapan, Eyang mengemas bekal yang akan kami 


bawa. 
“Nah, itu sepertinya sudah datang. Bayu berlari keluar rumah. 


“Apanya yang sudah datang?” Aku mengikutinya keluar rumah. 


Betapa terkejutnya aku! Sebuah mobil Jeep? 


Aku buru-buru masuk menghampiri Eyang. Berusaha sebisa 
mungkin membujuknya mencegah Bayu yang ingin mengajakku 
pergi. Demi bumi beserta isinya, aku malas sekali ke mana-mana. 
Untukku, kamar adalah tempat terbaik untuk saat ini. Tempat terbaik 
untuk berpikir, entahlah, sekarang aku jadi sulit membedakan kapan 


diriku sedang berpikir dan sedang frustrasi. 


“Kasihan Bayu, dia sudah mempersiapkan ini dari jauh hari. Dia 
ingin sekali ke Puncak Kosakora denganmu. Pergilah, dia hanya ingin 


mengajakmu bersenang-senang” 


Baiklah. Mungkin Eyang benar, aku harus menarik tubuhku 
dari lubang yang dalam ini. Lubang yang kotor, penuh kenangan. 
Walaupun akan kotor lagi, setidaknya sekali ini aku coba untuk 


membersihkannya. 


Bayu sudah di mobil sejak tadi. Aku berpamitan dengan Eyang, 
setelah itu menuju ke mobil. Aku membuka bagasi belakang, me- 
masukkan beberapa bekal, lalu duduk di bangku belakang. Bayu 
hanya melirikku dari kaca spion, sedangkan aku memalingkan wajah 


menghadap ke jendela. 


Hampir setengah jam, kami belum juga bicara. Padahal jarak 


tempuh sekitar 75 km, tidak mungkin aku dan dia terus diam-diaman 


203 


seperti ini. Aku menyadarkan tubuhku, kemudian memiringkan 
badan, melihat Bayu yang masih saja fokus menyetir. Ih, Nyebelin! 
Kenapa jadi dia yang bungkam, sih? 

Aku bangun, pindah ke depan lewat sela di antara dua bangku. 
Duduk, lalu menghadap ke arahnya dengan wajah sedikit kesal. 

la menoleh. “Apa?” 

“Kamu tahu, kan, aku nggak mau ke mana-mana!” 

“Pura-pura nggak tahu aja. 

Benar-benar menyebalkan. Bayu melipirkan mobilnya lalu 
menginjak rem dan berhenti. 

“Keana, saya sebenarnya capek kalau harus ngomong terus. 
Saya juga tahu kamu capek dengar saya ngomong, tapi saya harus 
ngomong karena saya nggak bisa lihat kamu seperti ini.’ 

Aku menoleh ke arahnya, menatapnya cukup lama, lalu menyan- 
darkan kepalaku di jok mobil, memejamkan mata. 

Sempat hening sebentar, Kemudian, ia menjalankan kembali 


mobilnya. Entah kapan dia akan menyerah denganku. 


in 


Aku mendengar suara pintu terbuka. Tidak hanya itu, desir ombak 
juga terdengar sampai ke telinga. Aku membangunkan tubuhku, 


yang sejak tadi terlelap tidur. 
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Kubuka pintu mobil, lalu turun, dan melihat Bayu sedang berdiri 
tegak menghadap ke sesuatu. Aku menghampirinya, berdiri di 


sebelahnya, dan ikut menyaksikan indahnya Puncak Kosakora. 


Aku tidak bisa berhenti tersenyum. Pantainya sangat indah, Aku 
belum pernah melihat pemandangan yang membuatku merasa 


sangat tenang. 


Di tempat seluas ini, hanya ada aku dan Bayu, Ya, hanya ada 


kami berdua. 
“Bagaimana Geez sekarang, Ke?” 


“Tidak tahu, sudah hampir tiga bulan aku tidak dengar lagi 


kabarnya: 

“Karena apa? Dia menghilang lagi?” 

“Tidak. Dia tidak menghilang lagi. Kali ini aku yang seperti ber- 
usaha menghilang. Mungkin aku hanya sedang berada pada titik 
puncak kelelahanku dengannya. Aku capek, aku mau yang normal- 


normal saja. Dan itu berarti, bukan Geez.’ 
“Kamu tahu, kan, kalau kamu nggak bisa kayak gini terus?” 
“Bayu, aku nggak mau bahas. 


“Kamu takut, kan? Kamu takut kalau membicarakan suatu hal 
tentang dia, kamu akan sedih? Atau teringat lagi? Atau kangen sama 


dia? Iya kan, Ke?” 
“Bayu!” 
“Keana, selama ini kamu cuma berusaha menyembunyikan 


perasaanmu yang selalu ingin kamu tunjukkan ke dia. Kamu harus 
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bilang sama dia tentang apa yang kamu rasakan. Kamu harus bilang 


kalau kamu ingin dibuat paham dan mengerti." 
“Aku bilang aku tidak mau membahas ini!” 


Aku pergi meninggalkannya tapi Bayu menarik tanganku. “Kamu 
takut kalau akan dapat kejutan yang tidak kamu bayangkan, kejutan 
akhir yang menyedihkan. Itu sebabnya kamu memilih pergi dari 


masalah yang belum selesai sama sekali: 


“Kalau kamu ke sini cuma buat nasihatin aku, nggak perlu karena 


aku nggak pernah butuh itu!” 


Aku lari meninggalkannya, ia berkali-kali meneriakku untuk 


kembali. 


Tidak kuhiraukan. Aku terus berlari. Berusaha mencari kendaraan 
tetapi tidak ada. Akhirnya ada sebuah truk yang membawa pepaya 
mengizinkanku untuk menumpang sampai kota. Kulihat dari kaca 
spion Bayu mengejarku dan akhirnya berhenti dengan tatapan itu. 


Tatapan yang belum pernah kulihat sebelumnya, tatapan kecewa. 


Aku marah. Aku marah karena semua yang Bayu bilang benar. 
Aku marah, karena aku tahu aku salah. Aku marah, karena sekuat 
apa pun aku mencari alasan untuk meninggalkan Geez, jawabannya 


tetap sama: tidak ada. 


Tidak ada alasan untuk meninggalkannya. Dia pergi bukan untuk 
main-main, dia pergi untuk meraih cita-citanya. Apa ada yang salah 


dari itu? 
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Suluh tadi, Ibu dan Abang sampai rumah Eyang. Hari yang tidak 
pernah kuharapkan datang, ternyata tiba juga. Hari ini aku wisuda 
SMA. Itu artinya, Ibu akan heboh mendandaniku sebelum berangkat 
sekolah. Abang saja sampai pangling melihatku di-make up ala Ibu 
seperti ini. 

Sesampai di sekolah, anak-anak yang lain terlihat sudah ber- 
kumpul di lapangan dan duduk di bangku yang sudah disediakan. 
Hampir semuanya asyik mengobrol dan ambil foto, mungkin cuma 


aku yang tidak bersemangat melakukan apa-apa. 


Heran, kenapa anak-anak perempuan hanya membawa tas 


kecil? Kelihatannya aku sendiri yang membawa Ransel. 


“Pasti isinya sepatu kets, kan?” tanya Abang yang tiba-tiba 


merebut ranselku. 

“Balikin, ah!” 

“Nggak cocok, Keana. Nurut sekali-kali kenapa, sih. 

Akhirnya, Abang membawa ranselku keluar. Pasti dia mau ke 
parkiran untuk merokok. Ah, sebenarnya aku nggak begitu suka 
acara-acara seperti ini. Nggak seru, nggak penting. 

Akhirnya, setelah menahan kantuk dua jam lebih, acaranya 
hampir selesai. Tibalah pada penyerahan medali dan piagam. 

“Penghargaan murid berprestasi angkatan tahun ini adalah 


Keana Amanda, lulus dengan rata-rata terbaik: 9,75!" 
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Semua orang berdiri dan bertepuk tangan. Aku hanya melongok 


ke sana kemari. Masa iya aku? Mungkin salah orang. 
“Keana? Keana Amanda hadir?” 


Tari menarikku ke depan. Mau tidak mau aku harus naik ke 
atas panggung. Semua orang melihat ke arahku dengan tatapan... 


entahlah, aneh mungkin. 


Setelah menerima piala dan bersalaman dengan kepala sekolah, 
aku memutuskan untuk tidak ikut acara lagi. Aku melepas sepatu 
hak tinggi yang kukenakan, lalu menentengnya sampai gudang 
belakang sekolah. Tempat terbaik adalah tempat paling sunyi. Yang 
bisa kudengar hanya suara tikus yang lari ketika aku membuka pintu 


gudang, dan paling-paling kecoa yang berlalu-lalang. 
Aku duduk di sebuah bangku rapuh yang menghadap ke sebuah 


jendela. Memejamkan mata. Memikirkan banyak hal, entah yang 
sudah terjadi atau yang kira-kira akan terjadi, termasuk merenungkan 


kalimat Bayu tempo hari. 


Begitu banyak alasan untuk sadar tetapi aku seperti lari dari itu 
semua. Sebisa mungkin berusaha untuk mengelaknya, aku tidak 
mau menerima kenyataan kalau aku tidak bisa berhenti menyayangi 
manusia penuh kejutan itu. Namun, di sisi yang lain, aku ingin 
menjalani kehidupan normal tanpa Geez. Dan sayangnya, sisi lain itu 
semakin hari semakin menguatkan prinsipnya. Aku bahkan takut, aku 


takut kalau akan menyerah secepat ini. 


Kadang kalau sedang asyik berpikir, aku sering lupa kalau masih 


hidup, lupa masih punya urusan dengan realita, lupa masih ada 
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hubungan dengan waktu yang sekarang sudah menunjukkan pukul 


lima sore. 


Astaga, SEKARANG PUKUL LIMA SORE?! Tidak bawa handphone 
dan dompet. Semuanya ada di ranselku, dan itu ada di Abang. Bagus. 
Sempurna. Hari kelulusanku diakhiri dengan kejadian Keana harus 
pulang jalan kaki dan siap-siap dimarahi Ibu ketika sampai rumah 
nanti. 

Aku keluar dari gudang, tetapi bodohnya, aku tidak langsung 
menuju pulang. Yang ada di pikiranku ketika itu adalah, “Tidak ada 
salahnya aku menikmati senja sebentar: 

Akhirnya, dengan berbekal keyakinan yang sok tahu, aku menuju 
lantai teratas di gedung sekolah. Entah bagaimana caranya, aku 
berhasil sampai di atap sekolah, lebih tepatnya: genting. 

Bukan untuk bunuh diri, Aku hanya ingin menyaksikan matahari 
terbenam untuk pertama dan terakhir di sekolah. Masak iya, aku tidak 
punya kenangan apa-apa di sekolah ini? Lagi pula sudah tidak ada 
siapa-siapa, tidak akan ada yang menyuruhku turun karena mengira 
aku akan bunuh diri. 

“Hoi! seru seseorang yang menepuk bahuku dari belakang. 

“Aduh!” saking kagetnya aku terperosot. la menarik tanganku 
lalu minta maaf karena sudah membuatku kaget. 

“Hhh! Aku menggerutu kesal. 

“Maaf deh, lagian lo ngapain coba? Sore-sore begini ke atap 
sekolah sendirian, kayak mau.... 


“Aku belum mau bunuh diri” 
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“Belum?” 


“Masih banyak orang dengan masalah yang lebih berat dariku 


tapi masih semangat untuk terus hidup: 


Dia duduk di sebelahku. Aku menanyakan kenapa bisa ada di 
sini, katanya ia mengambil bola basketnya yang ia letakkan di kelas. 
Namun, sekembali dari kelas, ia melihatku naik tangga menuju atap. 


Karena penasaran, ia mengikutiku. 
“Lo seneng banget sendirian gini, ya?” 


“Bukannya seneng, tapi kebanyakan hal dalam hidupku lebih 


baik dilakukan sendirian” 
“Contohnya?” 
“Berpikir.” 
la menatapku heran lalu tersenyum. Sudah lama sekali tidak 


mengobrol dengannya, musuh yang sangat kubenci setengah mati. 


Di hari kelulusan, ternyata manusia ini masih berani saja muncul. 
“Sekarang lo gimana, Ke?” 
“Gimana apanya?” 
“Kalau pacar? Pacar sekarang siapa?” 
“Aku bukan kamu kali.’ 
“Emangnya gue kenapa?” 
“Cepat jatuh cinta, cepat cari orang baru. 
“Jadi lo belom move on?!” 


Aku menonjok lengannya. “Ew!” 
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Dia tertawa. “Bercanda gue. Tapi serius, lo jomblo?" 

“Ada banyak hal yang harus lebih diprioritaskan untuk sekarang 
ini. 

“Apa? Kuliah? Yaelah, Ke, lo terlalu sibuk bengong sampe-sampe 
lo lupa untuk bahagiain diri lo sendiri: 

“Maksudnya?” 


“Gue tahu kebahagiaan lo ada di angan-angan dan mimpi- 


mimpi lo. Sayang aja, lo terlalu cupu untuk wujudin itu semua.’ 


Agak kesal, tetapi aku berusaha untuk menerima perkataannya. 


“Youre right: Lalu, aku beranjak dan hendak turun. 
“Ke, tunggu dong!” la buru-buru mengikutiku dari belakang. 


Setelah sampai di lantai tiga, aku berhenti sejenak di depan 
kelas. Lalu berdiri di depan koridor. Raka terus mengikutiku, ia berdiri 


di sebelah kananku. 
“Eh, Ke, lo mau tahu sesuatu nggak?” 
“Hmm?” 
“Gue sebenernya nggak pernah nyesel pernah ninggalin lo.’ 
Aku menoleh. 


“Karena gue tahu kalo lo nggak pernah jatuh cinta sama gue dari 


awal.’ 
Aku menegakkan tubuhku. “Raka...” 


“Gue tahu cuma ada satu orang, kan, di hati lo. Namanya Gazza, 
kan? Waktu lo sama gue itu, lo jadiin gue tempat singgah untuk 


sejenak lupain dia. Iya, kan, Ke? Mungkin lo nggak sadar, tapi gue 
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paham itu. Dan itu nggak masalah, sama sekali nggak apa-apa, gue 


bisa ngerti. Makanya gue ninggalin lo untuk...” 
“Untuk jujur sama diriku sendiri?” 


la tersenyum, mengelus kepalaku. “Lo yang lebih tahu diri lo 


sendiri.” 
“Raka?” 
“Apa?” 
“Kalau kamu jadi aku, apa yang mau kamu lakukan?” 


“Kadang cinta nggak harus didapetin dari seorang pangeran, 
Keana. Coba perhatikan seseorang yang selama ini jadi prajurit. 
Prajurit yang selalu berusaha jagain lo, jagain perasaan lo, nah itu 
yang namanya ketulusan. Nggak banyak orang bisa setangguh itu. 
Mencintai tanpa berharap kembali sedikitpun. Dia mengorbankan 
banyak hal termasuk hatinya sendiri. Kadang, cinta emang buta. 
Membuat yang salah jadi benar. Tapi yang namanya cinta itu, setau 


gue indah, dan nggak pernah bikin capek: 


in 


Aku melangkahkan kaki ini menuju suatu tempat. Bagaimana 
mungkin aku tidak sadar? Selama ini semesta sudah mengirimkan 
seseorang yang begitu sempurna untukku! Bagaimana mungkin aku 


tidak pernah menanggapinya sedikitpun? 
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Akhirnya aku sampai tepat di depan kedainya. Aku melihatnya 
dari luar ia sedang meracik kopi seperti biasanya. Entah insting atau 
apa, tiba-tiba ia melihat ke arahku. Spontan terkejut, ia langsung 
menghampiriku. 

“Keana?” 

“Aku minta maaf, Bayu: 

“Nggak, saya yang minta maaf. Nggak seharusnya saya me- 
ngeluarkan kata-kata menyakitkan itu ke kamu. Saya benar-benar 
nggak bermaksud untuk membuat kamu sedih. Saya cuma nggak 
bisa melihat kamu seperti ini terus. Maaf kalau ternyata sulit untuk 
berhenti peduliin kamu, walau dengan kecerobohan yang selalu kamu 
lakukan. Maaf Keana, kalau kamu mau saya hilang dari hidupmu...” 

Aku meraih kedua tangannya. la menatapku. 


“Maukah kamu terus di sampingku?” 


“Mau jadi pacarku, tidak?” 
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ekitar empat bulan yang lalu, aku baru saja lulus dengan predikat 
Sana Oh iya? Aku belum bilang, ya? Aku berhasil masuk ke 
Fakultas Kedokteran dan lulus tepat waktu. Ya, semuanya terlihat 
masih sesuai dengan rencanaku. Sekarang namaku, Keana Amanda, 
S.Ked. 


Kesibukanku adalah menjalani kegiatan koas di sebuah rumah 
sakit. Untuk kalian yang belum tahu, seorang yang baru saja menjadi 
sarjana kedokteran diharuskan untuk melakukan kegiatan kepanitraan 
klinik atau coschaap. Atau mudahnya, sekarang ini aku sedang 
menjadi pre-dokter, belum dokter seutuhnya. Sudah berhadapan 


dengan pasien tetapi masih di bawah pengawasan. 


Selama jadi anak FK, banyak yang berubah dari diriku sendiri. 
Waktu seperti berlari kencang. Kabar baiknya, aku berhasil membuat 
duniaku sibuk. Setiap hari kerjaannya belajar dan baca buku, itu-itu 


saja. Dan, hari ini, adalah hari jadiku dengan Bayu yang kelima tahun. 


Wajar jika kalian terkejut membacanya. Namun, memang ke- 
nyataannya seperti itu. Kali terkahir ketika menulis ini, aku sempat 
menceritakannya kepada kalian, bukan? Bagaimana seorang Keana 
Amanda dengan pedenya menembak seorang laki-laki? Bahkan, 
sampai sekarang aku masih suka senyum-senyum sendiri ketika 
mengingat itu. Entah dari mana keberanian itu muncul. Ya sudahlah, 


semuanya sudah terjadi. 
“Mbak, aku duluan, ya. 


Ketika berjalan keluar rumah sakit, mataku ditutup oleh sepasang 
tangan dari belakang, yang sudah bisa kutebak tangan siapa. Aku 


memegang kedua tangannya lalu membalikkan badan. “Hei...” 
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la mencium keningku. “Selamat hari kasih sayang kelima tahun,’ 


katanya. 


“Kamu salah banget harus ngagetin aku di rumah sakit begini. 
Lihat tuh, pasienku pada bingung lihat dokternya pacaran sama 


preman: 


“Heh, nggak semua orang punya tato itu preman kali. Gini-gini 
juga saya lebih tua dua tahun dari kamu. Sudah deh, jangan macem- 


macem sama lulusan teknik: 
“Kamu ngancam?” 
“Iya, nanti kamu saya jadiin mesin, mau?” 


Dua tahun yang lalu, Bayu lulus dari teknik mesin. Sekarang ia 
sudah pindah ke Yogyakarta, sudah punya rumah sendiri. Walaupun 
sederhana, tetapi aku tahu prosesnya hingga ia berhasil membeli 
rumah itu. Kini ia sudah punya dua kedai kopi di Yogya. Gelar 
sarjana tekniknya menganggur karena rupanya ia lebih mencintai 


pekerjaannya sebagai barista sekaligus pemilik kedai. 
“Jumat ini aku mau ke Jakarta, kataku. 
“Mau nengok ibumu?" 


“Iya, sekalian ketemu teman-teman SMP” 


EN 


Aku mengetuk pintu rumah. Tidak lama setelah itu Ibu membukakan 


pintu untukku. la langsung memelukku. Pelukan ibu adalah rumah 
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penuh cinta. Aku langsung ke meja makan, karena hal pertama yang 


Ibu lakukan ketika melihatku pulang adalah menyuruhku untuk makan. 
“Kok, kamu nggak bilang mau pulang?” 
“Sekali-kali memberi ibu kejutan nggak apa-apa, kan?” 
“Kamu ini mulai senang buat kejutan seperti Nak Gazza saja. 
Aku berhenti mengunyah, meletakkan sendok dan garpu di 
piring. “Bu.... 
“Jangan bilang kamu masih pacaran sama manusia bertato itu?” 


“Tato itu seni, Bu. Kalau Ibu sudah ketemu dan ngobrol sama 


Bayu, pasti Ibu senang dengan anaknya. 
“Dari awal kamu pacaran saja Ibu sudah nggak setuju. 


Aku lupa bilang, ya? Hubunganku dengan Bayu ternyata tidak 
semulus yang kubayangkan sebelumnya. Sudah lima tahun tetapi Ibu 
belum bisa juga menerima Bayu. Ibu tidak bisa menerima penam- 
pilan Bayu yang bertato, berambut gondrong, pokoknya yang acak- 
acakan. Apalagi setelah Ibu tahu kalau Bayu hanya seorang barista 
dan tidak memakai gelar sarjana tekniknya untuk mencari pekerjaan 


yang lebih baik. 


Aku hanya bisa diam setiap kali Ibu menasihatiku untuk men- 
cari pacar yang lain, setidaknya yang penampilannya lebih rapi. Atau, 
kalau boleh minta, Ibu ingin aku pacaran dengan manusia yang me- 
ngenalkanku dengan cinta untuk kali pertama. Tiada lain adalah: 


Geez. 
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“Bu, percaya deh, Keana yang kenal Bayu orangnya seperti 
apa. Ibu nggak bisa berpendapat buruk hanya dengan melihat pe- 


nampilannya dari luar. 


Setelah lama berdebat, akhirnya aku lagi yang mengalah. Ku- 
putuskan untuk pergi ke kamar merebahkan tubuh, lalu memandang 
langit-langit. Belum sampai lima menit, aku ingat harus mengirim 
e-mail ke sebuah perusahaan obat-obatan. Aku buru-buru duduk di 
meja dan kulihat ada laptop Abang, pas sekali! Namun, bukan Abang 
namanya kalau tidak membuatku susah, karena setelah kubuka, 
laptopnya mati, habis baterai. Kubuka laci mejanya, kuambil charger 
laptop, Ketika aku ingin menutup kembali lacinya, ada sebuah benda 


kecil yang menarik perhatianku. 
Sebuah iPod. 


Aku buru-buru menutup laci. Tiba-tiba saja aku gelisah. Aku 
mengepal kedua tanganku sekuat tenaga. Berusaha untuk tidak 
memikirkan benda itu tetapi sulit. Aku menunda untuk mengirim 
e-mail. Aku duduk di kasur, bernapas pelan-pelan. Ya ampun, Keana. 
Tidak mungkin hanya karena benda kecil itu kamu menjadi tidak 


keruan seperti ini, bukan? 


Aku beranjak membuka laci, mengambil benda kecil bersejarah 
yang menjadi saksi bisu ketika perasaan aneh itu pertama kali lahir. 
Aku bahkan tidak ingat untuk membawanya ke Yogya waktu SMA 
dulu. Tidak ada yang lecet, kondisinya masih mulus seperti saat Geez 


memberikannya kepadaku dulu. 


Ah, sial. Harusnya aku sudah tidak mengetik namanya lagi di bab 


ini. 
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“Setiap mati, selalu gue charge lagi.’ 


Aku menoleh, ternyata Abang sedang bersandar di pintu 


kamarku. 
“Lalu? Keana harus bilang makasih?” 


la masuk ke kamar dan menyuruhku duduk. “Ke, lo makin be- 
ranjak dewasa dan gue makin tua. Gue udah nggak bisa isengin 
lo atau buat lo kesel lagi, bahkan sekarang gue nggak bisa nyuruh 
atau ngelarang-larang lo. Karena adek gue satu-satunya ini udah 23 
tahun. Gue tahu lo pasti tahu yang terbaik buat diri lo sendiri. Tapi 
Ke, jangan sampai yang terbaik nggak bikin lo bahagia. Mungkin kita 
nggak pernah akur, tapi setiap kakak, ingin adiknya juga bahagia. 

Lalu ia keluar dan berhenti tepat dekat pintu. “Oh iya, waktu itu 
gue nonton film, pemainnya bilang gini: Maybe hes a good man, but 


hes not right for you.” Setelah itu dia hilang dari pandanganku. 


Aku masih tidak percaya Abang bisa bicara seperti itu. Abang 
memang tidak pernah melarangku untuk dekat atau bahkan pacaran 
dengan Bayu. Abang sendiri juga sudah kenal dengan Bayu dan tahu 
seperti apa orangnya. 

Aku menggengam iPod. Lalu kulihat baik-baik dan kunyalakan. 
Semua playlist-nya masih ada. Kurebahkan tubuhku lagi dengan se- 
nandung lagu yang keluar dari iPod Geez. Hingga lama-kelamaan, 


aku pun terlarut dalam mimpi yang dalam. 


“Kak Keana!!! Aku mendengar seseorang memanggil namaku. 
Kucoba membuka mata dan benar saja, sepupu-sepupu sedang 


berkunjung ke rumah. 
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“Eh, ada si cantik. Risyad mana?” 
“Dor!” 


Risyad mengagetkanku dari belakang. Alhasil, iPod yang berada 


dalam genggamanku terlempar dan jatuh ke sela-sela tempat tidur. 
“Yah, jatuh!” Aku spontan menjerit. 


Risyad menunjukkan wajah bersalahnya, tetapi mana mungkin 
aku bisa marah dengan sepupu kesayanganku yang baru kelas 2 SD 
ini? Aku memeluknya dan meyakinkannya kalau aku tidak apa-apa. 
Kusarankan mereka berdua untuk menungguku di ruang makan, 
mereka setuju. Setelah mereka keluar kamar, aku buru-buru meng- 


ambil senter untuk mencari iPod yang terjatuh. 


Betapa terkejutnya aku, ketika cahaya senternya mengarah ke 
sebuah... kotak. 

Astaga! Kotak itu!!! 

Kotak hadiah pemberian Geez tujuh tahun lalu ketika aku ber- 
ulang tahun ke-16. Hadiah yang bahkan sampai sekarang belum ku- 
buka karena saat itu aku sedang ngambek dan menaruhnya di bawah 
tempat tidur. Bagaimana mungkin aku lupa sampai tujuh tahun 
lamanya? 

Kalau kalian bingung kenapa kotak pemberian darinya bisa 
sampai di Jakarta karena waktu itu aku sengaja kirim kotaknya ke 
Jakarta dan minta Ibu untuk menaruhnya di bawah tempat tidurku. 
Karena kalau kotaknya masih ada di rumah Eyang di Yogya, pasti aku 
masih kepikiran untuk membukanya. Sedangkan kalau ada di Jakarta, 


aku pasti akan benar-benar lupa dari bayang-bayang kotak itu. 
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Dengan seluruh usahaku, aku mencoba berbagai cara supaya 
kotaknya bisa kuraih. Karena pakai tangan tidak sampai, akhirnya aku 
memakai sapu untuk meraih kotak itu. Jantungku berdegub sangat 
kencang. Seluruh sisi kotaknya sudah hampir tertutup debu. Aku 
mengambil kain lap dan membersihkannya. Setelah debunya sudah 
tidak terlalu tebal, aku mencoba untuk membuka kotak itu perlahan. 
Dan ketika kubuka. 


Terdapat sebuah cincin dengan mutiara cantik dan amplop beri- 


sikan surat. 


Tubuhku merasakan sesuatu yang sulit untuk didefinisikan. 
Tiba-tiba saja rasa sedih itu muncul lagi. Tanganku keringatan. Aku 
berusaha untuk biasa saja tetapi tidak mudah. Rasanya seperti 
sedang berdiri di ujung jurang. Aku tidak berani membaca suratnya. 
Namun sudah tujuh tahun. Geez pasti mengharapkan aku membaca 
surat ini sejak tujuh tahun yang lalu. Aku harus membacanya. Harus. 


Mau kapan lagi? Tujuh tahun lagi? 


Untuk peri kecil yang sedang berulang tahun. 


Ann, dari waktu SD, aku susah sekali bicara banyak-banyak, 
bahkan dengan teman dekatku sendiri, juga dengan mamaku. 
Tapi ketika ketemu kamu, sesuatu berubah. Aku ingin jadi orang 


yang berani untuk bisa banyak bicara, khususnya denganmu. 


Aku tahu, aku jenis orang yang sedikit rumit. Tapi percayalah 
Amn, aku berusaha sekeras mungkin untuk bisa membuatmu me- 


mahamiku, walaupun aku tahu itu sulit. 
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Sulit pastinya hanya bertemu setahun sekali denganku, 
bukan? Apalagi aku harus melanjutkan pendidikan ke Berlin. Tapi 
yang belum kamu tahu aku pun juga kesulitan, Ann. Sulit dan 
berat sekali rasanya harus meninggalkanmu, harus membiarkan- 
mu sendirian dengan banyak pertanyaan, kapan aku akan pulang 
atau, apakah aku akan pulang. 

Kamu bisa sabar, kan? Tunggu ya, Geez akan pulang untuk 
Ann. 

Dan juga kuhadiahkan sebuah cincin milik mamaku dulu 
ketika ia berulang tahun ke-16. Mama bilang untuk menghadiah- 
kannya kepada seorang perempuan yang berhasil membuatku 
memiliki banyak kosakata untuk diucapkan. 

Happy Birthday, Keana Amanda. 

Gazza Chayadi 

(Aku tahu kamu lebih suka namaku yang itu.) 


Kututup secarik kertas itu dengan banyak sekali penyesalan. 


Suratnya membawaku kepada hari pertama mengenalnya. Aku 
masih ingat dengan semua detailnya. Ketika sahutannya kudengar 


kali pertama. “Dua, Pak!” 


Jika dibayangkan memang kelihatan berat. Jika dihitung memang 
terhitung jauh. Namun bertemu setahun sekali dengannya tidak 
pernah membuatku merasa jauh, tidak pula membuatku merasa 
tidak akan bertemu lagi dengannya. Hanya rasa rindu yang tidak 


sanggup kubawa sendirian. 
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Penyakit sesakku kambuh lagi. Banyak sekali hal yang ingin aku 


pikirkan, tetapi terlalu menyeramkan untuk dilakukan. 


“Keana?” Ibu mengetuk pintu kamarku. Aku beranjak dari tempat 
tidur. Baru selangkah aku terjatuh karena perutku mendadak terasa 
sakit sekali. Ibu yang mendengar suara gaduh dari dalam kamar 


langsung membuka pintu dan mendapatiku sedang duduk di lantai. 
“Ya ampun, Ke.’ 


Ibu membantuku berdiri dan duduk kembali di tempat tidur. Ia 
keluar dan kembali dengan membawa segelas air beserta minyak 
kayu putih. 

“Keana, kamu itu memang dokter, tapi apa susahnya periksa 
sebentar ke rumah sakit. Sudah hampir dua tahun kamu sering sakit 
perut begini.’ 

“Tidak apa-apa Bu, paling maag-ku saja yang sedang kambuh: 

“Wajahmu semakin ke sini semakin pucat, Keana. Tubuhmu 


kurus, kesannya di Yogya tidak ada yang merawat kamu. 
“Bu, aku nggak kenapa-kenapa.” 


Tidak. Sebenarnya aku tahu kondisiku tidak sebaik itu. Bukan 
dua tahun, sejak aku di SMA aku sering sekali sesak dan sakit perut. 
Namun, dulu sebelum jadi anak FK, aku mengiranya memang hanya 
sakit perut dan asma. Ternyata tidak, gejalanya menuju ciri-ciri se- 
buah penyakit yang tidak akan kusebutkan karena aku percaya aku 
pasti baik-baik saja. 

Sudah hampir setahun aku berpikir untuk periksa ke dokter. 


Namun, aku ini kan dokter. Untuk apa ke dokter? Seramnya, aku 
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tidak pernah berani membenarkan hipotesisku. Aku tidak mau 
membenarkan dugaanku kalau ini memang penyakit yang serius. 

Tidak hanya itu. Belakangan ini aku sering menggigil setiap 
malam, badanku juga mudah sekali lelah. Mungkin hanya kelelahan. 
Wajar bukan? Mana ada anak FK yang tidak lelah. 

Aku tidak pernah memberi tahu Bayu soal ini. Cukup di SMA saja 
aku membuatnya repot karena sering pingsan tiba-tiba. Aku yakin 
selama istirahat cukup dan makan teratur, aku pasti akan baik-baik 
saja. 

Abang tiba-tiba ke kamar, pasti karena suara Ibu yang terdengar 
sampai keluar. “Kenapa, Bu?” 

“Ini lho, adikmu” 

“Kambuh lagi?” 

Seenaknya saja bicara. “Enak aja kambuh, emang aku penyakitan 
apa, kataku ketus. 

Ibu kali ini setuju dengan Abang. “Lho memang iya, Ke, kamu 
sudah terlalu sering begini. 

Supaya Ibu diam aku terpaksa bohong. “Iya nanti Keana ke 
dokter. Sudah ah, aku sudah janji mau ajak main Risyad dan Acha." 

Baru saja keluar dari kamar, Risyad dan Acha langsung me- 
melukku. 

“Aku mau dengar cerita dari Kak Keana lagi!” kata Acha sambil 
terus menarik bajuku. 

Risyad kelihatan cemberut. “Ah males, cerita Kak Keana bikin 


gemes!” 
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Aku duduk supaya mereka tidak perlu mendongak untuk 


melihatku. “Cerita tentang Dewa Kejutan?” 


Acha langsung bersemangat. “Iya!!! Acha ingin sekali dengar 


kejutan baru dari dewa yang sangat misterius itu, Kak Ke!” 


Akhirnya aku mengajak mereka ke taman dekat rumah. Mereka 
berdua minta diceritakan di ayunan. Aku memang selalu melakukan 


itu dengan mereka setiap kali bertemu. 
“Baiklah, Kakak mulai ceritanya. Tapi terakhir sampai mana, ya?” 


“Sampai Dewa Kejutan memberi kejutan menyedihkan untuk 


Peri Kecil: Risyad menyahut, 
Aku menghela napas pelan-pelan. 


“Oh iya. Jadi, setelah itu Peri Kecil sedih sekaligus bingung. 
Kenapa Dewa Kejutan harus memberikan kejutan yang membuat 


Peri Kecil sedih . Kalian mau tahu tidak. apa kejutannya?”’ 
Acha berkata pelan, “Apa, Kak?” 
“Dewa Kejutan harus pergi. 
“Pergi ke mana? Peri Kecil diajak nggak?” 


Aku menggelengkan kepala. “Nggak. Peri Kecil harus tetap di 
istana, dia nggak bisa ikut. 

Risyad tiba-tiba saja memelukku. “Kalau Kak Keana itu Peri Kecil 
yang sekarang sedang ditinggal Dewa Kejutan, Risyad akan peluk 
kakak terus supaya Kakak nggak ngerasa kesepian. 

Aku memandang wajah Risyad yang tersenyum tulus membalas 


pandanganku. Ada banyak sekali kebahagiaan yang sudah aku lewat- 
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kan selama ini. Ternyata benar apa kata orang-orang dulu, jadi dewasa 
itu tidak enak. Masa terindah adalah masa kecil. Saat kita tidak bisa 
mendapatkan apa yang kita mau, dengan mudahnya kita bisa me- 
nangis. Namun, sekarang, ketika aku tidak berhasil mendapatkan apa 


yang hatiku mau, menangis terlihat seperti pilihan yang buruk. 

“Kalau Kakak adalah Peri Kecil dan punya teman menyenangkan 
seperti kalian, pasti Peri Kecil tidak akan pernah sedih selama Dewa 
Kejutan pergi. 

“Dewa Kejutan pergi sampai hari apa, Kak Ke?” tanya Acha tiba- 
tiba. 

“Iya Kak, Dewa Kejutan kapan pulang?” tanya Risyad yang 
menyusul. 

Astaga. Bagaimana mungkin pertanyaan itu yang harus keluar 
dari mulut mereka? Pertanyaan yang aku sendiri tidak pernah dapat 
jawabannya. 

Acha menarik tanganku. “Kak Keana kenapa diam?” 

“Loh kok Kakak nangis? Risyad nakal, ya?” 

Hah? Aku menangis? 

Air mataku tiba-tiba saja menetes. Karena Risyad yang duluan 
menyadari itu, aku buru-buru menghapus air mata yang terus mem- 
basahi pipi. 

“Nggak, Kak Ke tidak menangis, kok. Hmm, bagian itu Kakak 
lupa, bagaimana kita lanjutkan kapan-kapan kalau Kakak sudah baca 


ceritanya lagi? Sekarang kita makan es krim, setuju?” 
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“SETUJU!” kata mereka bersamaan. 


IN 


Setelah bertahun-tahun tidak bertemu, akhirnya aku akan 
berkumpul dengan teman-teman SMP di sebuah restoran sushi 
(langganan kami dari SMP). Awalnya perutku tidak pernah bisa 
bersahabat dengan yang namanya sushi, tetapi gara-gara mereka 


perutku berubah menjadi sangat mencintai makanan itu. 

“Mau ke mana, Ke?” tanya Ibu yang melihatku sedang memakai 
liptint di meja rias. 

“Ketemu teman-teman SMP, Bu. Temu kangen.’ 


Setelah itu aku keluar kamar, berpamitan dengan Ibu yang mem- 
berikanku sebotol air mineral dan berpesan untuk meminumnya 
sampai habis, diikuti dengan banyak pesan di belakangnya. Seperti 
makan yang banyak, pakai baju hangat, jangan pulang terlalu malam. 
Yang hanya bisa kujawab, “Bu, aku sudah 23 tahun, aku bisa menjaga 
diriku sendiri.Ibu tidak perlu terlalu parno seperti ini, ya? Keana nggak 


akan kenapa-napa. 


Aku memutuskan untuk naik taksi. Macetnya Jakarta kadang 
membuat emosi. Jadi daripada capek-capek menyetir, lebih baik naik 
taksi saja. Tinggal duduk manis di belakang, menonton hiruk pikuk 


kendaraan. 


“Sudah sampai, Mbak. Mau sampai lobi atau di sini saja?” 
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“Tidak usah Pak. Di sini saja. Sambil memberi uang, 


Setelah turun dan masuk, kulihat anak-anak yang lain sudah 
tiba, aku yang paling telat, selalu seperti itu. Dina yang pertama 
melihatku langsung berlari dan memelukku. Sudah 23 tahun tetapi 
kelakukannya tidak berubah. Tidak hanya Dina, pun dengan yang 
lainnya. “Ya ampun, Keana Kangen...” 

Dengan ditemani Dina, aku berjalan menuju meja yang sudah 
disediakan. Semuanya kelihatan sedang asyik mengobrol. 

“Keana!!!” seru Natha yang langsung berdiri dan memelukku 
juga. 

“Ini dia bu dokter cantik,’ sahut April. 

Tidak ada yang berubah kecuali penampilan mereka yang mulai 
dewasa. Cara mereka bertingkah, masih sama dengan yang kali 
terakhir kulihat. Aku memang tidak perlu menjadi dewasa ketika 
sedang bersama mereka. Yang perlu kulakukan hanya menjadi diriku 
sendiri. 

Setelah hampir satu jam ngobrol panjang lebar, akhirnya satu 
topik yang tidak kuharapkan dibicarakan malah terjadi. Sudah ber- 
tahun-tahun, tidak membuat mereka menghilangkan sesosok 
makhluk yang berhasil mengubah diriku itu. 

Dimulai dari Hana. “Kamu masih dengan Geez, Ke?” 

“Masih? Bukannya aku tidak pernah memulai apa-apa dengan- 
nya?” 


Dina memegang tanganku. “Keana.... 
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Mereka semua menatap ke arahku. Aku tahu mereka pasti 
mengerti betapa berat ini semua, aku harus meyakinkan mereka aku 
akan baik baik saja. “Semuanya sudah berakhir, long time ago. Jangan 


dibahas, ya?” 


“Kapan sih lo nggak mau jujur sama hati lo sendiri?” tanya Natha 


pelan. 
Ternyata memang sulit berbohong dengan mereka. 


Thalia memegang pundakku. “Coba ceritain dari awal deh, kamu 
harus jelasin ke kita. Kamu tahu kan, kita terlalu mengerti kamu 


bahkan sebelum kamu jelasin apa-apa: 


Memang tidak adil sih, kalau tidak menceritakannya kepada me- 
reka. Mereka harusnya jadi orang yang pertama tahu akan masalahku 


dengan Geez. 


Aku membuka kenangan Geez yang sudah lama kukubur. Ter- 
nyata tak sulit untuk membongkarnya kembali. Kata demi kata ten- 
tang kisah cinta SMA-ku mengalir deras di depan sahabat-sahabat- 
ku ini. “Setelah lulus S1, dia mau segera melanjutkan S2-nya. Dia 


berhasil dapat beasiswa. 

Semuanya terkejut. “Sejenius itukah dia sekarang, Ke?!" tanya 
Gizka. 

“Lalu letak masalahnya di mana?” tanya Hana penasaran. 

Kali ini aku diam. Tidak bisa menjawab pertanyaan Hana, terlalu 
sulit. Letak masalahnya kali ini bukan di Geez, tetapi pada keyakinan- 
ku. Bukan keyakinanku terhadap Geez, tetapi terhadap diriku sendiri. 


Ketika itu aku benar-benar tidak bisa membuat keputusan apa-apa, 
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kecuali memilih Bayu. Entahlah, keputusan itu menjadi keputusan 
terbaik yang bisa kupilih, ya, hanya itu. 
“Keana? Kok diam?” 


Aku berusaha melanjutkan penjelasanku tetapi kali ini tanpa 
pembelaan apa-apa, aku pasrah jika mereka harus menyalahkan aku, 
“Letak masalahnya bukan di Geez. Tidak tahu kenapa ketika dia pergi 
lagi, lebih sulit dari yang kubayangkan sebelumnya. Dia pernah pergi 
dan kembali lagi. Harusnya aku paham ketika dia pergi lagi, Geez pasti 
akan kembali lagi. Tapi tidak tahu kenapa yang kali kedua rasanya 
berbeda, jauh lebih sulit, lebih berat. Aku bukan berhenti percaya 


padanya, aku hanya memiliki kesulitan dengan keyakinanku sendiri." 


“Di tengah kebingunganku, Bayu adalah satu-satunya orang 
yang terus ada di sampingku. Makanya aku berpikiran waktu itu, 
mungkin memang Bayu-lah yang seharusnya kupilih. Entahlah se- 
karang itu adalah keputusan yang benar atau tidak, aku sama sekali 


tidak bisa membedakannya. Semuanya terlalu membingungkan: 

Semuanya melongo tidak percaya sampai Dina yang mulai 
bicara. “Bayu? Astaga. Barista itu, kan? Ya ampun, Keana.... 

“Mau sampai kapan kamu takut untuk jujur dengan dirimu 
sendiri? Tidakkah kamu merasa kalau hatimu sudah capek disuruh 
berbohong terus?” tanya Hana serius. 

Dina memelukku. “Keana, sudah waktunya untuk menghentikan 
semua ini, kamu harus jujur. 

Ternyata memang tidak perlu bertemu setiap hari dengan 


mereka, mereka sudah mengerti aku melebihi aku mengerti diriku 
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sendiri. Sulit sekali untuk berbohong dengan mereka. Mereka yang 
terbaik, dan mungkin kali ini saran mereka jugalah yang terbaik. Aku 
memang harus jujur. 

Namun, jujur akan apa? 

April, Dina, Hana, Gizka, Ayla, Natha, dan Thalia tidak henti-hen- 
tinya menasihatiku. Mereka tahu aku sudah menempuh perjalanan 
yang salah dalam waktu yang lama. Mereka ingin aku kembali di 
jalan yang kupilih sendiri. Aku tahu, aku bahkan sangat tahu sebelum 
mereka harus capek-capek menasihatiku. Namun, yang aku tidak 


tahu adalah, kenapa sulit untuk melakukan itu? 


Aku sudah berada di taksi lagi. Setelah berpamitan dengan 
mereka untuk pulang duluan, aku buru-buru mencari taksi untuk 
pergi ke rumah sakit. Tidak mungkin rasanya kalau tidak menepati 


janji sama Ibu. 

Sesampainya di sana aku mengambil nomor antrean dan kira- 
kira sepuluh menit kemudian aku dipanggil untuk mendaftar. 

“Selamat malam, ada yang bisa saya bantu?” 

“Maaf Mas, kalau internist sedang ada dokternya nggak?” 

“Ada Mbak: 

Proses pendaftarannya selesai, aku naik ke lantai tiga, poli inter- 
nist atau penyakit dalam. Karena kupikir untuk apa ke dokter umum 
jika aku sudah bisa mendiagnosis penyakitku sendiri. Untuk lebih 
memastikannya lagi, tidak ada salahnya kan, diperiksa oleh dokter 


spesialis. 
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Tidak ramai. Hanya ada empat atau lima pasien yang terlihat 
sedang menunggu giliran. Nomor antreanku yang keenam. Perawat- 
nya tidak kelihatan terlalu sibuk. Berarti pertanda baik, masih banyak 
manusia yang tidak penyakitan di dunia ini. 

Aku mengambil iPod Geez di saku celana. Memandangi benda 
kecil itu yang berada lima sentimeter di depan mataku. Sambil 


bertanya dalam hati. 


Hey, iPod kecil. Apa Geez pernah bercerita tentangku dengan- 
mu? Atau tentang rahasianya mungkin? Atau siapa tahu ia sudah 
menjelaskan padamu apa yang seharusnya ia beri tahu kepadaku? 
Apakah kamu pernah dibisikkan tentang isi hatinya? Tahukah kamu 
kapan ia akan pulang? Tahukah kamu apa yang sebenarnya manusia 
itu inginkan? Apa dia menginginkan aku? Atau memang tidak? Maka- 
nya ketika aku memutuskan untuk pergi dan menyerah dia tidak 
berusaha untuk mencariku? Iya? Dia tidak menginginkan aku? Baiklah 


kalau begitu. 
“Nona Keana Amanda?” 
Kita lanjutkan sesi pertanyaan ini nanti ya, benda kecil. 


Aku memasukkan kembali iPod milik Geez ke saku celana, ber- 
diri lalu menuju ruangan dokter. Dokter yang akan memeriksaku 
masih sibuk membaca riwayat kesehatanku tetapi tidak setelah ia 
memindahkan pandangannya tepat ke wajahku. 


“Suster, saya minta segelas air.’ 


“Baik, Dok.’ 
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Perawat itu memberikan segelas air putih ke dokter, lalu si dokter 


memberikannya padaku. “Tolong dihabiskan: 


la mulai menanyakan apa yang kurasakan, juga beberapa ke- 
luhan. Aku bilang apa adanya. Di bagian perut sering terasa sakit dan 
nyeri, aku sering sesak dan mual, tubuhku mudah sekali kelelahan. 
Tanpa memakan banyak waktu, aku diperiksa. Periksa darah juga 
urine. Hasilnya akan jadi dalam beberapa hari. Aku pulang tanpa 
jawaban apa-apa kecuali resep vitamin, pereda sakit, inhaler untuk 


sesak, juga pesan sang dokter untuk banyak-banyak minum air putih. 


Setelah semua resepnya sudah kutebus dan membayar admi- 
nistrasi, aku segera pulang karena jam sudah menunjukkan pukul 


sembilan malam. Ibu pasti sudah khawatir. 


Keluar rumah sakit, mencari taksi tetapi tak kunjung dapat. 
Akhirnya kuputuskan untuk naik metromini yang lewat. Aku memilih 
tempat duduk yang selalu kupilih waktu dulu duduk dengan manusia 
yang entah di mana dia sekarang. Walaupun aku tahu tidak mungkin 
metromini itu adalah metromini yang persis pernah kunaiki dengan 


Geez, tetapi setidaknya suasananya sedikit mirip. 


Ketika aku duduk dekat jendela, ada sebuah tulisan kecil yang 
sangat menarik perhatianku. “GEEZ DAN KEANA YANG CANTIK 
PERNAH DUDUK DI SINI: 

Muncul lekukan bulan sabit di bibirku. Ketika aku turun duluan 
waktu itu ia pasti buru-buru meninggalkan kenang-kenangan di din- 
ding metromini. Tulisan itu menghilangkan suara kendaraan yang 


sedang melintas, tulisan itu berhasil membawaku ke masa itu. 
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Aku cuma bisa tersenyum. Bus kota pernah jadi kereta kencana 
kami berdua. Bus kota pernah jadi awalan sebuah cerita yang kini 
menjelma menjadi benang kusut. Bus kotanya tidak berubah, bahkan 
tidak dicat ulang. Hanya kisahku dengan Geez yang berubah. Entah 


berubah atau memang sudah berhenti di sini saja. 


in 


Belakangan ini aku sering memimpikan rumah pohon. Karena 


itu jadi kepikiran untuk ke Bandung. Bukan berniat membuka lagi 
memori itu. Menengok Pak Amir beserta istrinya tidak salah, kan? 

Ibu sedang membuat bolu tape di dapur. Aku menghampirinya, 
berniat untuk minta izin pergi ke Bandung sendirian. 

“Hmm, wanginya. 

“Eh, Ke, sudah bangun?” 

“Bu, coba aja hidup Keana bisa seperti aroma dan rasa bolu 
tape buatan Ibu. Yang tidak pernah berubah, selalu lezat, selalu bisa 
dinikmati: 

“Keana, tapi bolu tape buatan Ibu tidak hidup, sekali dimakan 
habis. Ia jelas berbeda dengan hidupmu yang terus berputar. Per- 
samaannya, mereka sama-sama bisa dinikmati, pun dengan hidup- 
mu. Seberapa pun ruwetnya, kenikmatannya pasti tetap ada.’ 

Aku menarik napas dalam-dalam, lalu mengeluarkannya pelan- 


pelan. “Bu, Gazza kasih aku satu cerita, yang sangat amat melelah- 
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kan dan membingungkan. Karena itu, Keana memilih untuk pergi 
mencari cerita yang Keana pikir akan lebih mudah, dan Bayu punya 
itu, Bu. Lima tahun, lima tahun sudah Keana menjalani cerita yang 
ini, tapi cerita yang pertama, cerita yang belum selesai itu, ternyata 
tidak pernah mau disingkirkan. Cerita yang Gazza berikan, seperti 


bayangan yang selalu mengikuti Keana pergi. “ 
“Sayang...” 


“I try to protect myself from his memories, Bu. | choose Bayu to be 
my fort, and it becomes wrong. I lie to myself, to you, to Bayu, to the 


whole chapter of this life.” 


“You pick what you think it deserve to be picked. Kesalahan akan 
selalu ada dalam hidup ini, Ke. Tapi, bagaimana kamu melanjutkannya. 
Tetap pada kesalahan yang itu, atau memulai hal baru yang benar, 
walau kecil, yang penting kamu tahu itu benar dan layak untuk 


dilakukan, atau bahkan untuk diperjuangkan” 


Aku memeluk Ibu karena hanya itu yang bisa kulakukan detik ini. 
Aku memeluk Ibu sampai baju Ibu basah menampung air mataku. Aku 
mengutarakan niatku ke Bandung, dan tanpa banyak bertanya Ibu 
langsung mengiyakan dengan syarat aku harus menjaga kesehatanku 
di sana. Untung saja Ibu tidak memintaku untuk menjaga perasaan 
supaya baik-baik saja. 

Sorenya aku berangkat ke Bandung. Kuputuskan untuk menyetir 
sendiri supaya tidak repot ke mana-mana. Lagi pula menuju rumah 


pohon sangatlah sulit untuk mencari kendaraan umum. 
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Ditemani kopi dan lagu dari playlist Kesukaan Geez yang kusam- 
bungkan dengan kabel aux, kuberanikan diri untuk pergi ke Bandung 


dengan banyak konsekuensi yang siap kuterima. 


Jalan Tol Cipularang pernah menjadi tempat menjeritku karena 
terkejut akan kejutan Geez waktu itu. Dulu ia pernah mengantarku 
sampai ke rumah karena ia takut aku diculik. Namun, setelah diingat- 
ingat lagi, dialah orang pertama yang berani menculikku. Dan bisa 
bilang, itu merupakan kasus penculikkan paling indah sepanjang 


masa. 


Bagaimana tidak? Dia menculik dan membawaku ke sebuah tem- 
pat yang hingga kini tidak ada yang bisa menandingi keindahannya. 
Tempat dengan teropong yang mengarah ke langit penuh bintang- 
bintang, dilengkapi lampu-lampu kecil seperti kunang-kunang yang 
sedang ikut merayakan kebahagiaanku dengan Geez kala itu. Tempat 


yang ternyata ia berikan seutuhnya untukku. 


Mengingat kembali memori yang indah itu memang meng- 
asyikkan. Coba saja memori hanya bersifat menyenangkan, tidak 
ada bagian sedihnya. Mungkin semua orang akan bersahabat dengan 


yang namanya masa lalu. 


Jd To see you when I wake up 
Is a gift I didn’t think could be real 


Aku tahu lagu ini. Lagu yang ketika baru kubaca judulnya, sudah 


berhasil menarik seleraku. | Miss You, by Incubus. lagu ini mengalun 
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tepat ketika aku sedang membayangikan masa-masa yang pernah 
jadi realita paling indah. 

Baguslah, lagu ini membuat pikiranku mendapat pertanyaan 
baru. Berkat kenal dengan perasaan, aku semakin percaya dengan 
rahasia Tuhan. Bahkan, Tuhan yang lebih dulu mengenali perasaanku 
sebelum aku mengakuinya. Ketika aku takut untuk membenarkan 
perasaan yang semakin hari semakin terasa salah, hanya Dia-lah 


yang meyakinkan aku untuk jujur kepada diri sendiri. 


Ternyata memang tidak enak ya, memikirkan sesuatu yang 
entah benar ada atau cuma sebuah petir yang ternyata nggak ada 


suaranya. Hanya cahaya, yang menakutkan padahal bukan apa-apa. 


Je You do something to me that I can’t explain 
So would I be out of line if I said 


I miss you? 


Duh, Brandon Boyd (vokalis Incubus), harus sekali ya menyin- 
dirku seperti ini? Beginilah jeleknya rasa rindu ketika sudah menjelma 
menjadi sebuah perasaan bersalah. Seperti yang sedang kurasakan. 
Baik. Baik. Aku mengaku. Aku merindukan manusia itu. Tidak dengan 
kejutannya, aku hanya rindu dengan sosoknya, itu saja, tidak lebih. 
Hanya kangen, dan rasa kangen ini sudah membuatku merasa jadi 
orang paling jahat di dunia. Salah ya? Salah kalau aku kangen Geez? 


Harusnya sekarang aku merindukan Bayu yang sedang di Yogya. 
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Tetapi kenyataan memang senangnya berbeda terbalik dengan yang 
dibayangkan. Aku merindukan seseorang yang bahkan aku tidak tahu 
dia ada di mana, yang bahkan aku tidak tahu dia masih ada di planet 


ini atau sudah menghilang seperti Pluto. 


de I see your picture 
I smell your skin on the empty pillow next to mine 
You have only been gone ten days 


But already Pm wasting away 


Hampir enam tahun sejak terakhir kali kulihat langkahnya pergi. 
Kalau normalnya orang yang ditinggal sepuluh hari saja terasa seperti 
sepuluh tahun, maka berbeda denganku. Enam tahun dia tidak 
ada, dia pergi, tetapi yang kurasakan tidak pernah selama itu. Ada 
bagian dalam satu waktu dalam hidupku yang rasanya itu seperti 
memberikan jembatan kecil untuk selalu berada dekat dengannya, 
untuk membawaku kepadanya kalau sewaktu-waktu aku ingin dia 


(lagi). 


del know Pll see you again 
Whether far or soon 

But I need you to know that I care 
And I miss you 
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Bait terakhirnya tidak usah dibahas, ya? Karena mobilku sudah 


sampai tepat di depan rumah Pak Amir. 


in 


“Permisi?” 

Kulihat jam tanganku yang menunjukkan pukul tujuh malam. Apa 
Pak Amir sudah tidur? Sudah berkali-kali kuketuk pintu rumahnya, 
tidak ada jawaban sama sekali. Mungkin memang sudah tidur, lebih 
baik aku menginap dulu di penginapan, baru esoknya aku kembali 
lagi. 

Namun, sebelum masuk mobil, ada sedikit yang mengganggu- 
ku. Aku tahu ini sudah malam, tetapi bintang-bintang itu adanya 
malam hari kan? Kupikir, tidak ada salahnya menengok rumah pohon 


sebentar, setelah itu aku baru mencari penginapan. 


Dengan hanya berbekal cahaya handphone, kutelusuri setapak 
jalan kecil menuju rumah pohon. Gelap sekali. Dulu ketika kali 
pertama ke sini dengannya juga gelap, tetapi tidak sesepi ini. Mungkin 
karena sudah cukup lama tidak ke sini, aku jadi lupa letak persisnya 
di sebelah mana. Sampai akhirnya aku menabrak sesuatu di depan, 
sesuatu yang sangat keras. Kuarahkan senternya ke atas, dan kusadari 


kalau aku sudah berdiri tepat di bawah rumah pohon. 


Aku mulai menaiki anak tangganya satu per satu, pelan-pelan 
karena gelap sekali (kan tidak lucu kalau aku tiba-tiba jatuh). Hingga 


pada anak tangga terakhir, aku sudah berada di dalam rumah pohon. 
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Udara Bandung ketika malam hari memang sangat sulit untuk 
dideskripsikan. Dingin, sejuk, tetapi ada angin-angin romantis yang 
tidak cocok dinikmati seorang diri seperti ini. Namun, mau bagaimana 
lagi? 

Aku menyalakan lampu 'kunang-kunang yang menempel di 
tiap dinding. Sayangnya sudah tidak seterang dulu, beberapa di 
antaranya sudah redup. Mungkin Pak Amir sudah terlalu tua untuk 
naik ke atas rumah pohon dan menggantinya dengan lampu yang 


baru. 


Sambil menyandarkan punggung di dinding, kubiarkan iPod 
milik Geez terus memutarkan lagu-lagu kesukaannya. Di saat-saat 
seperti ini, hal yang paling tepat dilakukan memang dengan diam 


dan berpikir. 


Haruskah aku mengakhiri semua hal yang berkaitan dengan 
Bayu? Orang yang berhasil menarikku dari lubang dalam yang kotor 
itu? Apa salah Bayu sampai aku setega ini pergi meninggalkannya? 

Secara logis, yang harus kutinggalkan itu memang Geez, aku harus 
mengakhiri sesuatu yang bahkan tidak pernah kumulai sebelumnya. 
Namun, apa perasaan dan hatiku juga bersedia mengakhirinya? Tidak, 
tidak semudah itu juga. Sembilan tahun namanya masuk kamus 
hidupku, dengan hal-hal indah yang mengikut di belakangnya. Kurasa 
cukup kuat untuk dijadikan sebuah alasan, bukan? Karena nyatanya 


memang tidak pernah semudah yang dibayangkan. 


Aku merebahkan tubuhku. Meletakkan kepala di bantal yang 
Geez sediakan di dalam rumah pohon. Kulihat ke langit-langit, dan 


ada tempelan bintang-bintang menyala. Hah?! 
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Kali terakhir aku ke sini, tidak ada apa-apa di langit-langit. Hanya 
atap kayu dan jendela ventilasi kecil di dekatnya. Astaga. Siapa yang 
menempelkannya kalau begitu? Pak Amir? Tidak, itu mustahil. Ka- 
rena naik ke atas saja sudah tidak mungkin dilakukan olehnya. Lalu 
siapa? Siapa orang yang mengetahui tempat rahasia ini kecuali aku 


dan... 


Geez? Mungkinkah dia? Dia ke sini? Kapan? Kapan jejak ter- 


akhirnya singgah di rumah pohon ini? 


dn 


“Pak, Bapak! Ini ada mobil siapa, Pak?!” 


Aku mendengar suara ibu-ibu berteriak seperti terkejut. Akhirnya 
kubuka mataku dengan nyanyian burung gereja yang membuatku 


ingin sekali terbangun. 


Matahari sudah kembali bekerja. Sudah pagi. Aku memang 
sengaja tidur dirumah pohon. Untuk apa mencari tempat penginapan 
jika aku sudah punya tempat sendiri di Bandung? Kutengok ke bawah, 
istri Pak Amir kelihatan sedang heboh karena ada mobil terparkir di 


depan rumahnya. Aku harus turun. 
“Ibu, tenang Ibu. ini Keana. 


Pak Amir beserta istrinya langsung menoleh ke arah suaraku. 
Sang istri langsung berlari menghampiriku dengan wajah yang 


sangat bersemangat. “Keana?!!!” 


241 


“Ibu apa kabar?” Aku mencium tangannya. 

Istri Pak Amir langsung memelukku erat, entah kenapa aku lang- 
sung merasa ada sesuatu yang aneh, serindu itukah mereka dengan- 
ku? 

“Keana ke mana saja?” 

“Cukup lama ya, Bu?” 

Si bapak menyahut dari jauh. “Ajak masuk, Bu: 


Akhirnya aku bertemu lagi dengan sepasang kekasih dengan 
kehangatan yang abadi itu. Si ibu merangkulku sampai duduk di sofa, 
setelah itu ke dapur. Katanya ingin memberikan aku teh hangat dan 


roti untuk sarapan. 


“Neng Keana teh ke mana saja? tanya si ibu yang keluar dari 


dapur dengan nampan berisi teh hangat. 
“Sibuk, Bu.” 


Pak Amir duduk di sebelahku, “Dengar-dengar Keana sudah jadi 
dokter, ya?” 


“Bapak tahu dari mana?” 
“Dari mana lagi kalau bukan dari...’ 
“Nak Gazza! sahut si ibu. 


Hah? Geez? Seingatku, aku belum menceritakan apa-apa pada- 
nya. Perihal kelulusan SMA saja tidak kuceritakan. Tahu dari mana 
dia? 

“Dia tahu dari dirinya sendiri, Keana;’ kata Pak Amir seakan 


membaca pikiranku. 
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“Dari dirinya sendiri?” 
“Dia percaya kamu akan jadi dokter, makanya tidak perlu me- 
nunggu pengumuman dia sudah yakin kamu lulus masuk kedokteran. 


Kalimat Pak Amir terkirim langsung masuk ke hatiku. Tersentuh 
sekali ketika mendengarnya. Dia memang yang paling percaya 
dengan mimpi-mimpiku, bahkan ketika aku sendiri sudah tidak me- 
rasa punya Mimpi. 

“Kapan terakhir dia ke sini, Pak?” 

Wajah Pak Amir beserta istrinya mendadak berubah redup. Aku 
bisa merasakan kesedihan yang terpancar dari raut keduanya. Ada 
apa? 

Aku memegang tangan istri Pak Amir. “Bu?” 

“Kira-kira dua tahun lalu, Ke. Ketika dia berpamitan dengan Ibu 
dan Bapak: 

“Berpamitan?” 

Dengan volume pelan, Pak Amir berusaha memberikan aku 
penjelasan. “Dia pamit ke Berlin, Ke.’ 

“Oh ke Berlin, dia mau S3 ya, Pak?” 

“Bukan untuk kuliah lagi, tapi untuk pindah. Karena nilai yang 
memuaskan, salah satu perusahaan di Jerman memintanya untuk 


bekerja di sana. 


Pindah? Jadi kali ini dia benar-benar pergi? Kenapa dia tidak beri 
tahu aku? Kenapa ia berpamitan dengan Pak Amir juga istrinya, tetapi 


tidak berpamitan denganku? Tidak adakah peranku dalam hidupnya? 
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Ternyata benar, pada akhirnya ketakutanku menjadi nyata, Geez 


tidak akan pulang. 


“Keana, ada banyak sekali yang Gazza ceritakan ketika dia 
hendak pamit. Cerita yang seharusnya ibu jadikan rahasia, tapi sulit 


untuk tidak memberitahu kamu, rasanya tidak adil." 
Aku menoleh, “Apa, Bu? Keana harus tahu: 


“Setelah menyelesaikan program S2-nya, dia tidak langsung 
pulang ke Jakarta melainkan ke Yogya. Dia bilang kabarmu adalah 
yang terpenting: 

Aku berucap lirih, “Dia ke Yogya?” 


“Akhirnya ia mendapati kabarmu yang sangat baik, ia sangat 
bangga dengan kerja kerasmu hingga berhasil masuk ke fakultas 
kedokteran, Keana. Bukan hanya itu, ia pun melihat sendiri jika kamu 
sudah mendapatkan laki-laki yang tepat, yang bisa membuatmu 
bahagia walaupun orang itu bukan dia, lanjut si ibu. 

Hatiku rasanya seperti teriris-iris. Sakit sekali mendengarnya. 
Ingin kupeluk tubuhnya detik ini juga. Kubiarkan air mata menjadi 
pilihan terbaik untuk dilakukan sekarang, tidak peduli salah atau 
benar, yang jelas aku hanya ingin menangis. Itu saja. 

“Sampai dia berubah menjadi orang lain: 

“Orang lain? Maksud Ibu?” 


“Ketika berpamitan, dia datang bukan sebagai Gazza yang 
seperti seharusnya, Keana. Dia hancur, hancur karena harus pergi dan 
melihatmu yang kini juga sudah pergi. Sebelum memutuskan untuk 


mengambil tawaran pekerjaan di Jerman, ia habiskan waktunya di 


244 


Yogya selama hampir tiga bulan. Tanpa niat yang macam-macam, 
dia hanya ingin melihatmu walau dari jauh. la sadar kini hatimu 
sudah tidak bisa lagi ia bawa ke Berlin. Untuk itu, dia manfaatkan 
waktunya sebaik mungkin yang sebenarnya tidak akan cukup untuk 
menjadi bekalnya pergi. Dia adalah orang yang sangat percaya 
dengan rencana hidupnya, Keana, tapi kini dia pikir dia sudah salah. 
Rencananya denganmu ternyata harus berakhir. Kini dia hanya 
berusaha percaya dengan rencana Tuhan yang entah akan berakhir 
seperti apa. 

Bunga lily akan mengutukku karena sudah menghancurkan hati 
milik seorang sepertinya. Bagaimana mungkin ia bungkam selama 


ini? Apa sih sulitnya bicara denganku? 


Jadi... seperti ini ya rasanya? Mendengar orang yang kamu sayangi 
hatinya hancur. Kamu mungkin tidak hancur, tetapi perasaanmu 


sekarat ketika mendengar kabar itu. 


Ini benar-benar sulit diterima. Aku bingung harus marah dengan 
diriku atau dengan Geez. Bayangkan saja, ada orang yang ternyata 
memperhatikanmu dari jarak dekat selama tiga bulan lamanya, tetapi 
kamu baru sadar setelah bertahun-tahun kemudian? Bagaimana 
mungkin dia sanggup menyembunyikan dirinya dari pandanganku? 
Andai saja bahu dan punggungku bisa bicara dan memberitahuku 


kalau waktu itu ada yang sedang menunggu untuk dilihat. 


Sehancur itukah dia? Apa susahnya dia bicara denganku? Apa 
alasannya membungkamkan penjelasan yang harusnya kudengar 


dari dulu? Penjelasan tentang perasaan ini. Penjelasan yang sekarang 
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aku tidak tahu siapa orang yang tepat untuk membuatku paham. 


Geez? 


Istri Pak Amir memegang tanganku erat. “Ibu yakin dari pen- 


jelasan Ibu, ada yang belum kamu dengar. 


“Nggak Bu, Keana kira semua sudah jelas. Dia sudah mengakhiri 
petualangannya denganku tanpa minta izin. Keana hanya bisa me- 
nerima itu. Tidak ada lagi yang bisa, dilakukan, Bu. Semuanya sudah 
berakhir. 


Kudengar handphone-ku berdering, Bayu menelepon. Ke- 
hadirannya sekarang hanya membuat keadaanku semakin resah dan 


bingung. Teleponnya tidak kuangkat. 


Tidak ada yang bisa jadi tempatku berteduh untuk saat ini. Aku 
hanya ingin sendiri, sendiri dalam arti sebenarnya. Masih tidak bisa 
kupercaya, keputusan itulah yang Geez berikan untuk kisah ini. Kepu- 
tusan paling tidak gentle selama bertahun-tahun kenal dengannya. 
Namun, baiklah, jika maunya seperti ini, akan aku terima. Kali ini ku- 
anggap semuanya benar-benar jelas, kuanggap jawabannya adalah 
tidak. Baik Geez, jika seperti ini yang harus diterima, akan aku jalani 


sisa hidupku untuk melupakanmu sepenuh hati. 
“Bu, Keana pamit ya.’ 
“Buru-buru?” 


Ya, memang harus buru-buru. Tidak ada lagi alasan untuk ber- 
lama-lama di tempat ini. Geez tidak bisa memberiku alasan untuk 
bertahan, seperti kebingungan ini yang tidak tahu kapan akan ber- 


ujung. Kini aku harus pergi. Oh semesta, andai saja cerita seindah 
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Geez bisa dibeli di supermarket, maka sepulang dari sini akan lang- 
sung kubeli. Tidak bisa kubayangkan seperti apa hidupku besok. Entah 
akan ada atau tidak, karena sekarang aku sama sekali tidak merasa 


hidup dan hanya Geez yang harus bertanggung jawab akan hal ini. 


dm 


Sebelum menyalakan mesin mobil, aku memegang kemudi sam- 
bil melirik ke rumah pohon. Aku tidak tahu harus melakukan apa 
setelah ini, sama sekali tidak tahu. Sambil membunyikan klakson dan 
melambaikan tangan pada Pak Amir dan istrinya, aku perlahan me- 


ninggalkan tempat itu. 


Ternyata seperti ini, rasanya. menunggu bertahun-tahun, te- 
tapi hasilnya adalah perpisahan yang dia lakukan diam-diam tanpa 
memberikanku penjelasan apa-apa. Perpisahan itu memang me- 
nyedihkan, tetapi apa yang dia lakukan, memperburuk perpisahan itu 
sendiri. Yang tadinya menyedihkan, jadi menyakitkan. Yang tadinya 


memilukan, jadi mematikan. 


Aku menyimpan perasaan ini untuknya dengan baik, dengan rapi 
pada ruang hatiku. Bahkan, Bayu tidak sanggup memindahkannya. 
Walau aku sudah berusaha menguburnya dalam-dalam, aku coba 
untuk membunuh perasaan ini, justru yang terjadi malah aku semakin 
menyayangi manusia itu. 

Aku kini aku tahu apa yang salah denganku. Yang salah dengan- 


ku adalah, sejak awal kulihat tatapan matanya, sudah kusayangi ia 
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dengan sepenuh hati. Tanpa sedikit-sedikit dulu, tanpa perlu proses 
yang panjang, aku menyayanginya tanpa perlu banyak atau bahkan 
satu alasan. Parah, sekarang aku benar-benar tidak punya tujuan apa- 
apa. Geez adalah tujuan yang rumit, dan dia hanya memberikanku 


alat bantu sebuah peta buta untuk mencarinya. 
ASTAGA! 


Aku buru-buru menginjak rem, memegang kemudi erat-erat 
sambil memejamkan mata karena ketakutan. Aku hampir saja me- 
nabrak seorang di depanku karena terlalu serius berpikir. Aku buru- 
buru turun karena orang tadi sampai jatuh tepat di depan mobilku. 
Orang itu tergeletak di jalan, lalu kucoba mendekat, melepas masker 


yang menutupi mulutnya, dan kaget setengah mati. 
Raka? 


Warga sekitar mulai mengerumuniku, beberapa di antaranya 
memarahi karena keteledoranku dalam menyetir hingga hampir 
menabrak Raka, tetapi aku benar-benar tidak peduli. Aku fokus me- 
meriksa detak jantung dan napas yang keluar dari hidungnya. Syu- 
kurlah, dia hanya pingsan. Namun, wajahnya pucat sekali, pakaian- 


nya tidak keruan, ketika kuperiksa matanya sangat merah. 


“Saya dokter. Oke? Jadi tolong bantu saya untuk memasukkan 
dia ke mobil, biar saya yang bawa ke rumah sakit: 

Kenapa aku jadi aku bertemu Raka? Semua temannya mencari 
kabarnya ke mana-mana tetapi tidak pernah berhasil. Apa yang 


terjadi? 
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Aku menelepon salah satu kerabatku yang sedang kebagian 


bertugas di daerah Bandung. “Rin? Sedang jaga nggak?” 


Ketika sampai di lobi rumah sakit, Raka langsung dibawa dengan 
brankar dorong ke UGD. Aku mengikutinya setelah perawat. Di depan 
pintu UGD kutemui Rina yang siap menangani Raka. Aku memegang 
tangannya erat. “Tolong ya, Rin: Rina berusaha menenangkanku dan 


menyuruh untuk tidak ikut masuk. 


Aku duduk di kursi tunggu. Jam dinding rumah sakit sudah me- 
nunjukkan pukul delapan malam. Ingin cari makan tetapi malas 


sekali. Aku ingin ada di sini ketika Rina memberikan hasil lab Raka. 
“Keana?” 


Rina memanggilku. Setelah berada di dalam ruangan, kulihat 


Raka masih belum sadar. 
“Kenapa dia, Rin?” 
“Ke, Wajahmu lelah sekali, pucat. Kamu sakit?” 
“Im fine, Rin, I really do.” 
“Alright then.” 
“So, how is he?” 


“Dia hanya dehidrasi kok, Ke, kurang makan dan istirahat yang 


cukup: 
“Syukurlah, nanti biar aku yang urus administrasinya. 
“Oh iya, Ke? Kamu nemu orang ini di mana, sih?” 


“Dia temanku, aku hampir nabrak dia tadi. Pas aku turun, dia 


sudah tergeletak persis di depan mobilku. 
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“Keana, dia pemakai. 

Tentu saja aku terkejut. “Drugs?!” 

“We will talk more about this later, okay? Ada pasien yang harus 
kuurus.” 

Aku memangku tangan, melamun ke arah wajahnya. Sekarang 
Raka jadi pemakai? kenapa? Sejak kapan? Apa karena hal ini dia jadi 
mendadak menghilang tidak ada kabar? Terakhir beberapa bulan 
lalu mamanya meneleponku menanyakan kabarnya, dan tentu saja 
kubilang tidak tahu. Ya ampun, Raka? Ada apa sama kamu? 

“Keana?” 

Aku duduk di sebelahnya. “Tanpa perlu aku tabrak, ternyata 
kamu juga akan mati duluan: 

Dia mengambil air putih tanpa menanggapi pembicaraanku 
dengan serius. “Ka?! Im talking to you!" 

“Lo bener, makanya gue diem. Harusnya lo tabrak gue aja, biar 
berita kematiannya lebih keren: 

“Hah? Perkataan yang keluar dari mulutnya pasti ngaco. 

Tiba-tiba handphone-ku berbunyi. Kucoba angkat, ternyata dari 
dokter yang memeriksaku tempo hari. Dia bilang hasilnya sudah bisa 
diambil dan dia ingin sekali bertemu denganku besok. Sepertinya, 
dugaanku benar. Aku sakit. 

“Keana, semua orang akan mati, dengan atau tanpa diren- 
canakan. 


“But with using those, kamu cuma mempercepatnya tahu nggak? 
Why? Why drugs?” 
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“Justru drugs plan B-nya, Ke.’ 
“First plan-nya apa?” 
“Hmm... bunuh diri mungkin?” jawabnya dengan enteng. 


Lama-lama bicara sama orang kayak Raka hanya membuat 
tekanan darahku jadi tinggi. Lebih baik aku pulang. “Im going home. 


Mamamu sebentar lagi sampai: 
“You idiot, ngapain ngasih tahu nyokap gue!” 


“Karena cuma dia yang bisa jadi alasan buat kamu mikir sedikit” 


i 


Beberapa hari setelahnya, aku ke rumah sakit untuk mengambil 
hasil pemeriksaan. Dengan langkah yang berat, aku turun dari mobil, 
mengambil nomor antrean, dan menunggu namaku dipanggil untuk 
masuk ke ruang periksa dokter. Kalau dugaanku benar, maka akan 
ada banyak hal yang berubah. Aku harus segera membuat rencana 


hidup yang baru, bagaimana pun caranya. 
“Keana Amanda?” 


Baiklah Keana Amanda, aku selaku nuranimu yang sedang bicara 
ini, ingin bilang sesuatu padamu, apa pun hasilnya nanti, kamu akan 
tetap jadi Ann, dan selalu begitu. Kamu dan dirimu sendiri can get 


through of this. I promise you, kita akan berjuang sama-sama. 


Baiklah. 


251 


Aku masuk ke dalam ruangan, dan sang dokter kelihatan sudah 
tidak sabar untuk memberiku kabar buruk. Kemudian aku duduk, 


bernapas panjang lalu menghelanya perlahan. 

“Kean—" 

“Ginjal ya, Dok?” 

“Keana, andai saja kamu langsung periksa ketika kali pertama 
gejalanya timbul, gagal ginjal yang kamu derita pasti tidak akan jadi 
separah in-' 

“Stadium berapa, Dok?” 


“3B, masih ada harapan untuk bisa disembuhkan. Saya akan 
urus pemindahanmu ke poli spesialis ginjal untuk segera dilakukan 
cuci darah kira-kira enam bulan sekali tergantung kondisi ginjalmu. 


Pola makan dan hidu-” 


“Tolongjangan beri tahu soal ini pada siapa pun ya Dok, termasuk 


ibu saya sendiri. 
“Keana.... 
“Kalau dokter janji, saya juga akan janji untuk cuci darah!" 


Aku melangkah cepat dan buru-buru keluar ruangan, berjalan 
menyusuri lorong rumah sakit menuju mobilku yang terparkir 
di bawah. Rumah sakit terasa hening sekali ketika itu, yang bisa 
kudengar hanyalah perseteruan hebat dalam otak dan hatiku sendiri. 
Menerima kenyataan sering kali menjadi beban terberat dalam 
hidup. Apalagi kalau ternyata kenyataan itu tidak pernah diharapkan 
untuk terjadi. Sejak detik dokter bilang Keana Amanda mengidap 
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gagal ginjal stadium 3B, sejak itu pula aku tahu semua harus berubah, 


lebih tepatnya diubah. 


Penyakit ini mungkin jawaban dari Tuhan untuk ceritaku. Tuhan 
menegurku untuk lebih menyayangi diriku sendiri terlebih dahulu, 
baru menyayangi orang lain. Terlebih lagi, aku menyayangi Geez de- 
ngan perasaan paling luar biasa, di atas batas normal. Bahkan, aku 
lupa kapan terakhir kali aku menanyakan kabar perasaanku sendiri. 
Kalau ginjalku sudah serusak ini, entah seperti apa kondisi perasaanku 


sekarang. Mungkin sedang sekarat, atau sudah mati sejak dulu. 


Setelah sampai di dalam mobil, aku mencoba untuk tenang 
sebentar, walau batinku tidak bisa diajak kerja sama. ambil secarik 
kertas dan sebuah pena dari tasku. Kucoba untuk bicara dengan Geez 
lewat secarik kertas lecek yang tak akan mungkin sampai ke telinga 


dan matanya. 


Untuk Geez, 


Aku sakit. Gagal ginjal stadium 3B. Dokter bilang masih ada 
harapan untuk bisa sembuh, tapi aku harus rutin cuci darah minimal 
enam bulan sekali. Aku takut, takut sekali. 

Sebenarnya tidak tahu mau menulis apa. Aku hanya ingin kamu 
tahu kalau aku tidak mau ikut terapi cuci darah, Geez. Bukan 
karena tidak berani dengan jarum suntik, seorang dokter pasti 
lucu kalau takut disuntik. Aku hanya tidak mau kalau... 

Kalau darah yang sudah mengalir dalam diriku sejak dulu hingga 


detik ini, darah yang telanjur mengaliri rasa sayangku padamu harus 
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dibersihkan. Mungkin kedengarannya gila kalau ternyata semakin 


sakit menyayangimu, semakin kuat perasaanku untuk menantimu. 


Dulu ketika umurku enam tahun abangku pernah bilang, kalau 
aku tidak akan bisa naik sepeda sebelum jatuh dulu, kalau sudah 
jatuh berarti sudah hampir bisa naik sepeda. Dan waktu itu dia 
benar, setelah jatuh, keesokannya aku berhasil naik sepeda dengan 


lancar. 


Aku sekarang sadar, kalau aku sedang mengalami hal yang 
pernah terjadi delapan belas tahun yang lalu. Kasusnya berbeda, 
tapi intinya sama. 

Kalau dulu aku harus jatuh dulu untuk bisa lancar naik sepeda, 
berarti rasa jatuh ini wajar, bukan? Mungkin rasa sakit ini hanya 
persyaratan untuk menyayangimu? Jika memang benar begitu, aku 
sanggup menerima itu Geez, aku sanggup merasakan sakit ini, demi 
kamu. Aku tahu ini egois, egois karena tidak memikirkan perasaan 
Bayu, juga perasaanku sendiri. Tapi aku tidak pernah memilih untuk 


menginginkan rasa sakit ini, kan, Geez? Ini kehendak-Nya. 


Ini jalan ceritaku. Cerita tentang seorang perempuan yang 
akan terus menyimpan perasaannya kepada seorang laki-laki 
bernama Gazza Chayadi dan tidak akan bisa menyayangi oranglain 


seperti ini. Entah sampai kapan. 
Dari seseorang yang ingin diperjuangkan, 


Keana Amanda. 
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Untuk peri kecilku, 


“Ann, dari kecil, aku susah sekali bicara banyak. 
Namun, sejak bertemu denganmu, aku ingin bisa 
banyak berkata-kata, khususnya saat bersamamu. 


Aku tahu, aku jenis orang yang sedikit rumit. Namun, percayalah ' 
Ann, aku berusaha sekeras mungkin untuk bisa membuatmu 
memahamiku, walaupun aku tahu itu sulit. 


Berat sekali rasanya harus meninggalkanmu ke Berlin. 
Harus membiarkanmu sendirian dengan banyak pertanyaan. 
Kamu bisa sabar, kan? Tunggu ya, Geez akan pulang untuk Ann. 


Geez 
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